ThaiDuong-Jupiters 530

Ty Nguyn

Home
Our Purpose
530-List
530-history
Stories/poems
Members Page
The Road
Picture Gallery
Links

Ty Nguyn Khung Trời Tưởng Nhớ 
 

trannha.jpg

... Đường Bay Mun Thủa!

“Chưa bao giờ c một số t như thế,”

“đ lm những chuyện phi-thường đến như thế,”

“để đem lại lợi ch cho một số đng đến như thế…)

W. Churchill

*****

Trần Ngọc Nguyn Vũ

(Thng Tư oan-nghiệt!)

(Truyện ngắn viết tặng: Cc phi-cng khu-trục của KLVNCH. Đại-y Thọ, phng-thủ SĐ5KQ. Trung-sỹ Nghiệp. Trung-sỹ Thịnh. Trung-T Mạnh KT/TV.KQ. Cc phi-tuần khu-trục của: Đại-y Phc - Trung-y B, Thiếu-T Ấn - Đại-y Thụy, Thiếu-T Sơn - Trung-y Vn. Cc phi-cng v cơ-phi xạ-thủ của Tinh-Long AC119K. Cc phi-hnh-đon Trực-Thăng v-trang, v C&C. Cc cơ-trưởng, v phi-đạo A1 đ thi-hnh phi-vụ tc-chiến cuối cng của Khng-Lực VNCH trn khng-phận Thủ-Đ SiGn trong đm 28 rạng ngy 29 thng 4 năm 1975, trước khi c lệnh của tn Tổng-Thống v Thủ-Tướng l phải bung sng…Xin gởi đến những hiền-phụ VN, v những nng du KQ thủy-chung, một đời trọn nghĩa phu-th. Thnh knh nghing mnh trước tn tuổi của: Thượng-Sỹ Chn, Trung-y Trần-Văn-Hiền, Trung-y Trang-Văn-Thnh cng cc hảo-hn cơ-phi xạ-thủ của phi-hnh-đon Tinh-Long AC119K thuộc phi-đon 821, v Thiếu-T Trương-Phng khu-trục A1. Cc anh…những người Khng-Qun của KLVNCH đ viết ‘dng sử mu’ cuối cng ln trang qun-sử bi-hng triền-min của dn-tộc qua ‘Đường-Bay-Mun-Thủa’. Tổ-Quốc tri-n cc anh!)

*****

Phc lắc cnh ra hiệu cho B, người phi-tuần-vin bay ở vị thế số 2 đổi qua đội hnh chiến-đấu rồi bấm my gọi:

- Phi-Long 42 đy một gọi.

- Hai nghe năm.

- Mnh sẽ lm một ci “low pass” qua đồn qun-cảnh, số hai giữ vị-tr bn trn cnh phải.

- Phi-Long 42 hiểu, vị-tr bn trn cnh phải.

Phc đẩy “cần ha-kh”, đưa kim chỉ vng quay ln 2600RPM, v để “tay ga” ở vị thế tiền oanh-kch, rồi nghing cnh 45 độ về bn tri, chi mũi xuống…Hai chiếc khu-trục cơ nối đui nhau lao mnh xuống st mặt xa-lộ nhắm hướng đồn qun-cảnh lướt tới. Xe cộ hai bn đường giạt ra bờ cỏ. Mọi người hoảng-hốt nằm bẹp d xuống mặt đường. Tiếng động-cơ của hai chiếc AD6 gầm r như hai con mnh hổ ở cao-độ thấp lm hai người lnh qun-cảnh ngồi thụp xuống, hai tay vng ln đầu chụp lấy chiếc nn sắt như sợ bị gi cuốn đi mất. Phc bấm my lin-lạc với đon xe qua tần-số FM:

- Mng-X, Bạn cho họ biết l mnh khng c sự-vụ-lệnh nhưng c 1600 vin đại-bc 20 ly họ c chịu nhận khng.

Cng lc đ, Phc lin-lạc trn tần-số với B rồi ko nhẹ cần li. Hai chiếc khu-trục vt ln cao để lại 4 vệt khi trắng ko di bn cnh như những con rồng uốn khc. Phc lật ngửa phi-cơ cng số hai lm một nửa “vng roll số 8” tuyệt đẹp. Nhn xuống bn dưới, anh thấy đon xe của Trung-T Mạnh đang nối đui nhau rời đồn qun-cảnh chạy về hướng Si-Gn. C tiếng của người trưởng-xa trn tần-số:

- Phi-Long 42 đy Mng-X gọi.

Phc cười trn tần-số trả lời:

- Mng-X, Phi-Long nghe bạn rất r. Mọi chuyện tiến-hnh tốt đẹp chứ. Trung-T đừng lo, chng ti sẽ hộ-tống đon xe của Mng-X về đến tận cổng “lăng Cha-Cả” , Tn-Sơn-Nhất. OK!

- Phi-Long 42, Mng-X nhận r. Từ đy về Tn-Sơn-Nhất l phần đất nh, chng ti khng dm phiền đến cc bạn nữa. Xin v-cng cảm-ơn Phi-Long, cc bạn vừa biểu-diễn một đường bay tuyệt-mỹ. Ước g được mời cc “Hiệp-Sỹ Khng-Gian” ly thạch ch Hiển-Khnh v t phở g Hiền-Vương…Chng ti sẽ xử-dụng lộ-trnh về Tn-Sơn-Nhất qua ngả Đa-Kao.

Phc cười trn tần-số:

- Cảm-ơn hảo- của Mng-X. Xin cc bạn ăn dm chng ti mỗi người hai t phở đặc-biệt. Xin cho v hẹn gặp lại…

C tiếng bấm my dồn-dập của người giữ my bn dưới:

- Phi-long đy Mng-X, xin bạn khoan rời tần-số, ton thể anh em trong đon xin mời cc bạn qa bộ đến cu-lạc-bộ Huỳnh-Hữu-Bạc tối nay để chng ti được hn-hạnh diện-kiến v th-tiếp.

Phc cảm-động trước tấm chn-tnh của những người Khng-Qun Kỹ-Thuật, v từ một khoảng-cch v-hnh trn khng…Phc thấy như mnh đang đứng cạnh những người bạn cng qun-chủng, trao đổi với nhau niềm ưu-tư về đại-cuộc. Anh mỉm cười đp lại:

- Ồ! Nhằm nh g ba ci lẻ tẻ đ. Mng-X đừng bận tm, chng ti khng dm hứa v cn phải tc-trực bay đm nay. Xin Mng-X đừng đợi.

- Khng được, đm nay nhất định chng ti phải được hn-hạnh th-tiếp cc bạn theo đng tinh-thần của người lnh chiến Khng-Qun.

- OK! Chng ti sẽ cố-gắng. Xin chc Trung-T cng cc bạn Kỹ-Thuật một đm thật vui…“Mission Accomplished!”.

Tiếng người trưởng-xa bn dưới cn với vọng theo:

- Xin cảm ơn cc “Thần-Điu Đại-Hiệp” một lần nữa…Nhớ đến nghe, chng ti sẽ đợi cc bạn tới sng đấy.

Phc bấm my cười vang rồi cng số hai đổi qua tần-số Paris bo co phi-vụ đ hon tất, v đon xe đ về đến điạ-phận của thnh-phố được an-ton…

Phc ra hiệu cho số hai vo hợp-đon cận-phi. Hai chiếc khu-trục nối đui nhau quần-thảo trn khng-phận thủ-đ như để đuổi bắt những tia sng cuối cng của một ngy di căng-thẳng, v mệt nhọc đang chm dần sau đm my đen tận cuối chn trời. Anh cho phi-tuần trực-chỉ hướng phi-trường Tn-Sơn-Nhất. Nắng chiều đ tắt…Bng tối chập-choạng chụp xuống bao trm cảnh-vật; thnh-phố Si-Gn vừa ln đn. Từ trn cao-độ, Phc phng tầm mắt nhn về hướng Bin-Ho…Phi-trường vẫn cn đang bốc chy, chiếu hắt ln nền trời xm đen nh lửa bập-bng ma-qui, cng với những cột khi nhấp-nh như một bầy ngạ-quỷ đang nhẩy ma từ chốn địa-ngục của trần-gian…Trn xa-lộ, từng đon người v xe-cộ đủ loại, vẫn lũ-lượt đổ vo cc ngả đường thnh; bất gic anh để thot ra một tiếng thở di…

Trong suốt 20 năm qua, dọc theo với chiều di của dng lịch-sử dn-tộc. Cc anh đ nối tiếp bước chn của những bậc đn anh đi trước, lần lượt đứng ln dấn thn, hy-sinh tuổi trẻ của mnh để bảo-vệ cho ci vng đất được gọi l “tiền đồn chống cộng của thế-giới tự-do” ny. Mu v thn xc của biết bao nhiu người trai thế-hệ đ đổ xuống để tưới bn, vun-bồi cho mảnh qu-hương bất-hạnh thm phần mầu-mỡ xanh tươi. Đ c bao nhiu mảnh khăn tang được quấn vội ln đầu những người vợ trẻ, những đứa con thơ…dấu tch của những cuộc chia la mất mt…để đổi lấy cuộc sống an-bnh, v tự-do cho người dn miền Nam…Bao nhiu năm ở trong qun-đội, từng coi những chuyện “vo sinh ra tử” như chuyện đa…Những người phi-cng của qun-lực Việt Nam Cộng-Ha như cc anh, hng ngy vẫn lạnh-lng leo ln chiếc quan-ti bay, lao mnh vo vng trời lửa đạn, nhưng chưa lần no anh phải đối đầu với một hon-cảnh pha trộn những tnh-huống vừa cay đắng, vừa khi-hi như lần ny…

Từ ở nơi địa-đầu của giới-tuyến…Cc anh, những người lnh chiến thuộc cc qun binh-chủng của qun-lực-Việt Nam Cộng-Ha đ được lệnh phải rt về…rt mi…rt mi chẳng khc no như những con ốc thu mnh vo trong ci vỏ chật hẹp của chnh mnh, để mặc cho những cơn sng chnh-trị tn-nhẫn, v-tnh vi dập…Cho đến một lc, cc anh đ phải dừng lại tự hỏi l đất nước ny rồi sẽ đi về đu…Trong những ngy gần đy, Phc nhn thấy căn-cứ Khng-Qun Tn-Sơn-Nhất trở nn nhộn-nhịp một cch khc thường…Thứ nhộn-nhịp pha trộn những hỗn-độn v lo-u của những qun-nhn v gia-đnh thuộc cc Sư-Đon Khng-Qun từ cc vng chiến-thuật đổ về…Hng ngy bo ch đăng-tải v bnh-luận tin-tức về những cuộc “di-tản chiến-thuật”, cng những lệnh chuyển qun bất-thường trực-tiếp từ ‘Tổng-Thống-Phủ’, cng lm cho tinh-thần qun-nhn cc cấp giao-động thm…Rồi Phan-Rang thất-thủ; Chuẩn-Tướng Phạm-Ngọc-Sang, Tư-Lệnh SĐ6/ Khng-Qun đ bị rơi vo tay địch trong lc qun tn lực tận ngoi chiến-trường…

Mấy ngy trước đy, mọi người đ được nghe chnh Tổng-Thốnng, Thủ-Tướng v Đại-Tướng Tổng Tham-Mưu-Trưởng Qun-Đội ln đi truyền-hnh tuyn-bố từ chức v trao quyền lnh-đạo đất nước lại cho vị Ph Tổng-Thống ga nua, v sức khỏe đang xuy yếu. Anh khng thể ngờ được l những người lnh-đạo tối-thượng của đất nước lại c thể cam tm quay lưng chối bỏ nhiệm-vụ của mnh trong lc Tổ-Quốc lm nguy như vậy…Đu rồi những vần thơ dậy lời ho-kh của người xưa: “Trống Trng-Thnh lung lay bng nguyệt – Khi Cam-tuyền mờ mịt thức my – Chn tầng gươm bu trao tay - Nửa đm truyền hịch rạng ngy xuất chinh…” Đất nước ny khng thiếu ci dũng-cảm ho-hng của những: Trần-Quốc-Toản, Phạm-Ngũ-Lo, Trần-Bnh-Trọng, Nguyễn-Biểu, Nguyễn-Phi-Khanh, Nguyễn-Tri, L-Lai, Hong-Diệu, V-Tnh, Bi-Thị-Xun, Nguyễn-Thi-Học, Phạm-Hồng-Thi, Phạm-Ph-Quốc, Nguyễn Đnh-Bảo, Phạm Văn-Thặng, Nguyễn Khoa-Nam, Nguyễn văn-Hưng…M chỉ thiếu những người biết xử-dụng, v điều-hợp những ci ho-hng dũng-cảm đ để lo li con thuyền quốc-gia dn-tộc qua cơn phong-ba bo-tp như Ng-Quyền, Đinh-Bộ-Lĩnh, L-Thường-Kiệt, Trần-Hưng-Đạo, L-Lợi, Quang-Trung Nguyễn-Huệ đ lm…V ngựa trường-chinh đời L cn để lại bao dấu tch kinh hồn bn kia miền địa-đầu quan-ải của Bắc phương…Lời thề tại hội-nghị Din-Hồng cn m-ỷ tận đy con tim của ging giống con Hồng chu Lạc…Tiếng trống H-Hồi vẫn cn vang dội trong lng của những người dn Việt, mỗi độ Xun về tưng-bừng kỷ-niệm lễ hội Đống-Đa…M sao l “cờ vng ba sọc đỏ” đang ngạo-nghễ tung bay trn Cổ-Thnh Quảng-Trị đ phải cuốn lại mang đi…

Hng ngy, Phc đ chứng-kiến cảnh từng đon xe “bus” của Hoa-Kỳ dẫn đầu bởi những chiếc xe “Jeep” mỡ đường của Qun-Cảnh hỗn-hợp Việt-Mỹ, chở đủ cc hạng người từ bn ngoi căn-cứ vo “D.A.O” qua cổng phi-cảng dn-sự, để đưa những người được coi như l c lin-hệ với “đồng-minh Hoa-Kỳ” thot ra khỏi Việt Nam…Anh cũng bắt gặp một số những khun mặt quen-thuộc ngồi trong xe… Nhưng đp lại l những tia mắt ngỡ-ngng lẩn trnh, v những cnh tay đưa ln khng phải để vẫy cho đưa-tiễn m l để che dấu…Anh khng trch họ, m chỉ lắc đầu mỉm cười chua cht…Cc cư-x trong căn-cứ khng cn một chỗ trống. Người ta phải xử-dụng cả cc hangar để lm nơi tạm tr…Bi đậu chật cứng, chứa đủ loại phi-cơ…gy trở-ngại khng t cho việc di-chuyển.

Cả tuần nay, tinh-thần Phc lc no cũng căng-thẳng. Một phần v gia-đnh, vợ anh mới sanh đứa con gi đầu lng chưa đầy hai thng. Một phần v khi bay những phi-vụ bất-thường, anh cảm thấy như c một ci g khng ổn ở đng sau…Như chiều nay, anh được phng hnh-qun-chiến-cuộc Sư-Đon 5 Khng-Qun điều-động cất cnh khẩn-cấp. Ln trời mới nhận thm chi-tiết từ Tướng Tư-Lệnh Sư-Đon 3 Khng-Qun l hộ-tống đon xe của nhm chuyn-vin vũ-kh vừa hon-thnh nhiệm-vụ ph-hủy căn-cứ Khng-Qun Bin-Ha về Tn-Sơn-Nhất. Phi-vụ hộ-tống ny khng c phi-cơ quan-st hướng-dẫn trn vng như thường lệ. Anh phải lin-lạc trực-tiếp với trưởng-xa l Trung-T Mạnh trn tần-số FM. Từ trn cao-độ của vng chờ, anh thấy phi-trường Bin-Ha đắm chm trong biển lửa…Trong khi bn ngoi căn-cứ, dn chng ta ra đường, gồng-gnh dắt du nhau, chạy ngược xui như một đn kiến vỡ tổ, anh thấy tim mnh đau nhi…Anh nghe thấy tiếng B nghẹn-ngo trn tần-số: “ Gia-đnh ti đang ở dưới đ…“ Anh cảm-thng được tm-tnh của người bạn đồng-ngũ qua cu ni, v trong một giy quyết-định, anh tạm nhường quyền dẫn phi-tuần cho người phi-cng số hai của mnh…V hai chiếc khu-trục-cơ đ cng gầm r, bay lượn nhiều vng ở cao-độ thật thấp dưới bầu trời ảm-đạm, như để gởi đến những người bn dưới một lời cho gĩa-biệt…Bm st theo bn cnh chiếc phi-cơ của B, Phc c cảm-tưởng như mnh nghe được tiếng go tht th-lương của người phi-cng khu-trục trẻ tuổi, đang bất-lực nhn thảm-cảnh trước mắt chụp ln đầu những người thn của mnh trong những giy pht cuối-cng của một cuộc chiến sắp tn…

Tnh-huống chung quanh mnh đ vậy, nay nghe Mng-X, danh-hiệu người trưởng-xa của đon xe chở nhm kỹ-thuật khng-qun, vui mừng gọi trn my l đ về đến “vng đất nh”, v gởi lời cm-ơn đến những “Hiệp-Sỹ Khng-Gian”, anh thấy lng mnh se thắt…

Từ Bin-Ho về Si-Gn c chỗ no l vng đất của địch đu…Khoảng-cch chưa đầy 20 cy số theo đường chim bay ny, anh v cc bạn đ từng đi về nhiều lần, ngy cũng như đm, kể từ lc người bạn đời của anh cn l “Một Người i-Mộ Khng-Qun”…V cầu Bnh-Triệu, cầu Bnh-Lợi, xa-lộ Đại-Hn, xa-lộ Bin-Ho, qun “Con G Quay” Thủ-Đức, qun thịt rừng Tn-Vạn dường như vẫn cn vang-vọng đu đy tiếng cười ni thu đm suốt sng của đm bạn b “tứ-hải giai huynh-đệ” thuộc đủ cc qun binh-chủng, m mỗi lần được về php, l một lần gặp-gỡ để cc anh “xả-lng cuộc đời” cho tnh đồng-ngũ…Rồi những buổi sng tinh sương, ci rạp mnh, phng xe trn xa-lộ từ Si-Gn xuống Bin-Ho để vo phi-đon cho kịp giờ cất cnh cho một phi-vụ bao vng, yểm-trợ qun bạn ở một tiền-đồn hẻo-lnh ngoi bin-giới…Hoặc những buổi trưa hực lửa nắng h, ngồi p mnh trong chiếc xe đ hiệu “traction” đời cũ, chỉ c 5 chỗ ngồi, m người ti-xế đ đặt thm một tấm vn gỗ ở giữa để lm ghế, cố nht cho đủ 12 hnh-khch, để xin b con c bc thng-cảm cho thm tiền “xăng nhớt”, đang chạy với tốc lực 120 cy số một giờ m anh vẫn cn thấy chậm, chỉ sợ khng kịp về cho đng giờ hẹn với người tnh…V những buổi chiều lộng gi, sau những lc đa bỡn với tử-thần ngoi mặt-trận, trở về thnh-phố đn người yu ra xa-lộ, ngồi trong chiếc qun vắng, cạnh một gốc dừa lả ngọn, tận hưởng những giy pht ring tư qua ln khng-kh mt rượi, trong lnh, ngt thơm mi hương đồng cỏ nội…Để đến đm về, dừng lại ở một nơi no đ c những nh đn mầu mờ-ảo, c điệu nhạc bổng trầm quấn-qut bước chn…để ngy-ngất với những đụng chạm nồng-nn trn ln mi mềm mật ngọt, v vng tay m-dịu của người yu cng du nhau trn lối mộng…Cuộc sống c vội-v, c những hiểm-nguy bất-trắc, nhưng vẫn cn một qung trống của thời-gian để lấp đầy những hẹn-h, chờ đợi cho một cuộc tnh vừa chớm nở…Rồi th những thng năm lun-chuyển đơn-vị phục-vụ cc nơi, xuyn qua vng trời mịt m khi lửa của qu-hương…Tuy c xa cch, nhưng khoảng khng-gian giữa Si-Gn v những miền đất đồn-tr, d ở chỗ no đi chăng nữa, th cũng chỉ l ci gạch nối khng di lắm, cho anh thỉnh-thoảng c dịp thp-tng một chuyến bay của “Hng-Khng Việt Nam”, hay của cc phi-hnh-đon bạn…để bất-chợt trở về như một mn qa nhỏ tuyệt-vời, bất-ngờ mang đến cho người yu trong những lần gặp-gỡ khng hẹn trước…

By giờ th đ hết. Chỉ một khoảng-cch ngắn-ngủi, m anh thấy di như chiều di của một chiến-tuyến khốc-liệt…Nhn xung-quanh, thấy bạn m ngờ l qun th…Cảnh-tượng đon xe của cc chuyn-vin vũ-kh Khng-Qun từ Bin-Ha về Si-Gn bị đồn Qun-Cảnh gc xa-lộ chặn lại, v khng c sự-vụ-lệnh di-chuyển, để anh v B phải “biểu-dương lực-lượng”…Một cuộc biểu-dương bất cn-xứng…Phc khng trch những người lnh qun-cảnh, v họ cũng chỉ l những người lnh thi-hnh nhiệm-vụ qua lệnh của cấp trn, m chnh những người ra lệnh cho họ giờ đy cũng chẳng biết sẽ nhận được những lệnh g nữa của cấp cao hơn…Rồi th như c một ci g thật mỉa-mai ập tới, m trong một thong, anh cảm thấy uy-danh của người phi-cng khu-trục bị ch đạp, lng anh bỗng dưng chng hẳn xuống như vừa lnh trọn c ht tn-bạo của cơn lốc xoy trn khng…Anh v bạn-b vẫn cn đang sẵn-sng hy-sinh, chiến-đấu để bảo-vệ ti-sản v đất-đai của dn-chng kia m…Nghĩ đến đy Phc mỉm cười chua cht, để thấy rằng chỗ vng-vẫy của những “Hiệp-Sỹ Khng-Gian” chỉ l khoảng trời cao rộng, ngt-ngn my với gi, chứ khng phải ở dưới vng đất bụi m kia…

Phc cho phi-cơ vo chỗ đậu theo sự hướng-dẫn của Thịnh, người trung-sỹ phi-đạo. Anh với tay tắt my, tho giy nịt an-ton trn người, v cởi nn bay rồi leo ra khỏi phng li. Dưới nh sng chi la từ dn đn pha 1200 watts trn sn bay, bn chiếc xe xăng đậu cạnh phi-cơ, anh k tn vo sổ kiểm-tra kỹ-thuật, trao đổi một vi cu với Thịnh…rồi chia tay cng B, phng xe về cư-x. Dạ-Thảo đang m con đứng đợi nơi cửa. Vừa thấy chồng, nng vui mừng ni nhanh theo hơi thở đứt qung:

- Anh…Hồi ny phi-trường bị thả bom, em sợ muốn chết, vừa lo cho con, vừa nghĩ đến anh khng biết c sao khng.

Phc dựng xe rồi du vợ vo nh cười ni với nng:

- Chắc chắn l anh khng sao rồi. Chỉ lo cho em v con thi…

Rồi anh trầm giọng ni:

- Em ạ! Anh thấy tnh-hnh nguy-kịch lắm rồi, căn-cứ Khng-Qun Bin-Ha đ được ph-huỷ bằng chất nổ hồi chiều, by giờ cn đang chy. Dn chng đổ dồn về thnh-phố cn đang kẹt cứng ngoi xa-lộ. Qung đường từ Bin-Ha về Si-Gn qua ngả xa-lộ Đại-Hn hon-ton bỏ trống...Anh nghĩ đm nay thế no tụi n cũng pho vo Tn-Sơn-Nhất. Thi để anh đưa em v con ra ngoi, về nh ba m ở tạm rồi tnh sau, chứ ở trong ny nguy-hiểm lắm.

Thn hnh Dạ-Thảo run ln trong vng tay cứng rắn của Phc, nng m chặt con vo ngực giọng thảng-thốt:

- Khng, em sẽ ở đy với anh. Giờ pht ny lm sao m em xa anh được. Nếu c chuyện g…th cho em cng chịu với anh.

Phc chợt thấy lng mnh mềm lại qua cu ni tha-thiết, chn-thnh của người bạn đời. Chng cảm-động ci xuống hn nhanh ln đi mi nồng ấm của vợ, rồi nhẹ đỡ b Hạnh-Thương trn tay nng ni:

- Thi được rồi để cht nữa tnh. Cho anh bồng con một cht, ngồi trong my bay trn trời m nhớ con v em đến pht đin ln được.

Dạ-Thảo u-yếm trao con cho Phc rồi nhn chồng mỉm cười ni:

- C thật l nhớ em hay nhớ ai đ…

Rồi nng dịu-dng ni với Phc:

- Anh bồng con một cht xong đặt con vo ni cho n ngủ, rồi đi rửa mặt, thay o, để em sửa-soạn dọn cơm nghe…

Phc xoa nhẹ ngn tay ln cặp m phng-phnh mịn-mng như cnh hồng nhung của b Hạnh-Thương. Bồng con trn tay, anh như qun tất cả những muộn-phiền căng-thẳng của một ngy di tưởng chừng như v-tận… Nhn cặp mắt nhắm nghiền thật v-tư, v chiếc miệng chm-chm nhỏ su, thơm tho như một bp hong-lan vừa h nụ, đang nhắp nhắp như cn thm thm dng sữa mẹ của con, anh nựng:

- …u…u…u…Ch cưng của bố n…Ci mặt đng ght ny giống mẹ như đc n…Mau lớn rồi bố chở con đi chơi bằng my bay khu-trục.

Nghe Phc nựng con, Dạ-Thảo ph cười, nhắc chồng:

- Anh…Con vừa mới b no, anh đừng lắc con nhiều qa, coi chừng con n bị i sữa đ… Hồi trưa chị Thanh gh chơi, c cho tri bầu v b ng gai. Em nấu mn canh bầu với gi sống, v tm để vỏ rang sả ớt với thịt. Những mn ăn m anh vẫn thch đ… , lc nẫy ch Đạt đến cho em biết phi-trường bị A-37 thả bom. Ch phải gh phi-đon coi phi-lệnh rồi về đy ăn cơm với vợ chồng mnh. Chắc ch ấy cũng sắp tới.

Nghe giọng ni ngọt-ngo, sang-cả, gi-ghm những tnh-tự, săn-sc tru-mến của vợ, Phc thật sự thấy mnh đang ngụp lặn trong biển yu-đương dưới mi ấm gia-đnh nhỏ b của mnh…D rằng trong hon-cảnh hiện tại, anh linh-cảm thấy n rất mỏng-manh, chẳng khc no như một cnh hoa đo trước cơn gi mạnh. Phc nhn vợ v con, lng giạt-do thương-cảm…Kể từ ngy quen biết Dạ-Thảo cho đến khi thnh vợ chồng rồi c con; qua mọi tnh-huống, d kh-khăn đến đu, lc no anh cũng thấy nng bnh-tĩnh, can-đảm đối đầu với mọi chuyện một cch thật nhẹ-nhng v uyển-chuyển…Nng như một ci phao cho anh bm lấy trong những giy pht mệt mỏi giữa cơn sng gi của dng đời. Dạ-Thảo dịu-hiền, v mềm-mỏng như một cnh trc trước trận cuồng-phong, ging-bo…Anh đặt con vo chiếc ni cạnh bn ăn, vừa lc đ th Đạt bước vo nh. Chưa kịp cho hỏi g cả th Đạt đ liến-thoắng ni:

- Sao, anh hai, hạ được mấy phi-cơ địch. Hồi chiều em vừa “taxi” vo ụ đậu th nghe tiếng bom nổ, ngước nhn ln em thấy mấy chiếc A-37 đang lượn trn trời rồi bay về hướng Bắc. Em nghĩ anh đang bao vng, chắc gặp tụi n.

Phc cười nhn người em vợ bay bn C7 ni:

- Tuy A1 chậm hơn A-37, nhưng nếu c cao-độ v ưu-thế th vẫn hạ được n như thường. Ch biết khng, Hải-Qun Trung-y Cunningham bay AD6 m hạ MIG của Việt-Cộng đấy nh. Thật ra th hồi chiều bọn anh đang lm vng chờ ở pha ni Chu-Thới, anh c thấy một hợp-đon 4 chiếc A-37 đang bay về hướng Bắc ở cao-độ thấp. Lc đ bọn anh chưa biết đ l phi-tuần đ dội bom Tn-Sơn-Nhất, khi nghe được Paris thng-bo trn “tần số gard”, v gọi phi-tuần của anh về “cover” bảo-vệ Si-Gn th đ qa trễ, chứ nếu biết trước th tụi n cũng tiu-tng với bọn anh rồi.

Dạ-Thảo vừa bầy đồ ăn ln bn vừa ni:

- Khiếp, lnh trng c khc. Chuyện quan-trọng như thế m nghe mấy ng ni với nhau cứ như l chuyện đa. Thi ch vo rửa tay đi rồi cn ăn cơm chứ chị đi lắm rồi đ.

Đạt vừa bước vo nh trong vừa cười ni:

- Lấy chồng lnh, lại l dn tc-chiến, chị phải tập cho quen với những c-tnh đặc-biệt của họ chứ. Rồi như cao hứng, Đạt nhi lại mấy cu trong bi thơ “Mầu tm hoa sim” của Hữu-Loan: “Lấy chồng đời chiến binh - Mấy người đi trở lại - M lỡ khi mnh…về muộn…th…”

Nghe Đạt nghu-ngao ngm thơ, pha cht giễu-cợt, Dạ-Thảo cười ngắt lời em:

- Ch l dn đại-học Ph-Thọ m cứ mở miệng l thơ với văn, đng lẽ hồi đ ch phải học Văn-Khoa mới đng.

Đạt bước ra cười ni:

- Học ban g th cũng vậy thi. Thời buổi by giờ l thời của những “đi giầy bay bết bn đất hnh-qun…” (1) v những t “o tm điểm t đời nữ-sinh…” (2) m chị.

Cả ba người cng cười rồi ngồi vo bn ăn...Bữa cơm gia-đnh tuy đơn- nhưng diễn ra thật thn-mật v ấm-cng. Đạt vừa ăn vừa ht h khen:

- Trời ơi…mn canh bầu gi sống, đi với rau ng gai thi nhỏ sợi, thm cht tiu hột, quyện với nhau tạo thnh một hương-vị tuyệt-hảo. Anh hai, mai mốt giải-ngũ, mnh chung nhau mở một qun ăn. Chị lm đầu bếp, em rửa chn, anh hai trng chu…

Dạ-Thảo vừa xới cơm cho Phc, vừa ph cười nhn em ni:

- Ch tnh vậy cũng gọn đấy. Chị đề-nghị ch lnh thm phần quảng-co cho qun ăn lun thể…Thế cn ai đứng bn hng đy…Ồ! Hay l mnh để dnh chn bn hng cho “t o tm” của “Thm Đạt tương-lai”...

Đạt nhn chị cười một cch v-tư lự:

- Tnh em bộp chộp, chả c c no để mắt, nn kh kiếm vợ. Chắc phải nhờ anh chị lm cố-vấn…

Cả ba người cng cất tiếng cười rn-r như để tạm qun đi những hiểm-nguy bất-trắc đang rnh-rập họ tại một khc ngoặt no đ trn qung đường đời v-định…Trong bữa ăn, Phc kể lại chi-tiết phi-vụ hộ-tống đon xe của Khng-Qun từ Bin-Ha về Si-Gn cho mọi người nghe. Bằng một giọng ni trầm ấm, v lối kể chuyện hoạt-bt, li-cuốn của mnh, Phc như ko mọi người vo trong cu truyện. Dạ-Thảo chống đũa, say-đắm nhn chồng như qun cả ăn uống, thỉnh-thoảng lại chớp mắt biểu-lộ sự cảm-phục của nng. Cn Đạt th lun miệng phụ-họa với anh rể:

- Anh hai, nghe anh kể m em thấy tay chn mnh ngứa ngy, chỉ tiếc l chiếc C7 của em n chậm như một con b sữa…Ni nhỏ thi đấy nha, ng Phi-Đon-Trưởng của em m nghe được, ổng đổi em về “vng 6 chiến-thuật” th bể go hết…, cho mọi người biết l em đ lm đơn xin hon-chuyển qua F5. Đơn đ ln đến Tham-Mưu Ph Hnh-Qun, khối Đặc-Trch Khu-Trục trn Bộ-Tư-Lệnh.

Phc cười nhn người em vợ vui tnh rồi ni:

- Vậy th anh chc ch sớm đạt được -nguyện. Thật ra th mỗi loại my bay đều c những khả-năng v ưu-điểm ring của n, v loại no cũng cần cho mnh cả… Cn chiếc A1 của bọn anh th cũng gi lắm rồi, v đ được xếp vo loại phải đnh-động. Anh nghe ni n sẽ được thay thế bắng loại A-10 tối tn hơn.

Đạt liến-thoắng ni :

- Anh hai thấy…liệu A-10 c thể địch lại F5 khng?

Phc nhn Đạt rồi u-yếm quay qua Dạ-Thảo cười tủm-tỉm:

- Ci đ cũng cn tyngười “li phi-cng” nữa chứ. C phải vậy khng em.

Dạ-Thảo tnh-tứ liếc mắt nhn chồng cười ni:

- Thi ăn đi kẻo canh nguội hết rồi ka…Cứ lo ni chuyện mi. Cn ch Đạt khi no bay F5 th cho chị thp-tng theo thử xem sao. Chị được bay AD5 rồi đ nghe.

Cả ba cng cất tiếng cười vang. Một bầu khng-kh ấm cng gia-đnh đang quấn lấy đi vợ chồng trẻ. Phc nhắc đến ci hẹn của Trung-T Mạnh hồi chiều. Đạt đề-nghị:

- Tối nay em sẽ đưa chị v chu qua cư-x của phi-đon em ở, v tụi em c đo một ci hầm tr-ẩn rất kin-cố để trnh pho-kch cho những phi-hnh-đon ứng trực. Em đ sửa-soạn đầy-đủ mọi thứ cho chị v chu b rồi. Như vậy đm nay anh c thể yn-tr trực tại biệt-đội, nếu c chuyện g xẩy ra th đ c em. Em c tấm thẻ đi trong giờ giới-nghim của “Phng 7” Bộ TTM cấp. Anh c thể gh qua chung vui với họ một cht để khỏi phụ lng tri-kỷ…

Phc u-yếm nhn Dạ-Thảo ni:

- Khng được, giờ pht ny ai cn lng dạ no m nghĩ đến chuyện nhậu nhẹt; m nếu phải c một bữa tiệc rượu th chỉ c “tiệc rượu hợp-cẩm đm tn-hn” thi, c phải vậy khng em.

Dạ-Thảo ửng hồng đi m, liếc mắt nhn chồng ni:

- Anh thiệt tnh…lc no cũng ni dỡn được.

Phc hạ thấp giọng ni:

- Anh ni đa đ thi. Thật ra th anh đang lo khng biết tnh sao, anh linh-cảm thấy dường như c một ci g đ sẽ xẩy ra đm nay. Anh khng muốn rời em v con trong lc ny. By giờ c ch Đạt th cũng đỡ lo…Cht nữa đưa em v con vo phi-đon của ch Đạt xong anh phải về phng trực của biệt-đội để tc-trực bay đm.

Dạ-Thảo ngước mắt ngập-ngừng hỏi em:

- Vo đ c tiện khng em. Hay l…cứ để chị v chu ở đy cũng được.

Đạt cười trấn-an chị:

- Chị đừng lo, trong phi-đon em đứa no cũng hm-mộ chương-trnh “Đọc truyện ban đm” của chị. Nhiều “ng con” cn m “hoảng” giọng ni liu-trai của b chị xướng-ngn-vin Dạ-Thảo. Nay gặp mặt thần-tượng, chắc tụi n mừng hết lớn.

Dạ-Thảo mỉm cười nhn chồng ni:

- Chắc họ sẽ thất-vọng mất, v by giờ chị chỉ cn biết đọc kinh cầu-nguyện cho những người thn thi.

Đạt nheo mắt nhn Phc ni:

- Thế mới nt lng người chiến-sỹ. Cn cảnh no đẹp v bi-hng hơn cảnh: “Em ngồi xa tc trong hầm tối, Đọc tiếng kinh cầu như đọc thơ.” (3) Phải khng anh hai?

Phc cười vỗ vai người em vợ lm lỉnh:

- Nhờ cậu t, cậu bay C7 m lại đi “nghnh-cản” khu-trục. Thi để anh tống ga dọt trước cho cậu đỡ tốn xăng, tốn đạn.

Dạ-Thảo sung-sướng nhn chồng v em ni:

- Anh em cc ng sao m hợp nhau thế. Kẻ tung người hứng cứ như l chơi bng chuyền vậy.

Đạt nhn chị cười ni:

- Ơ, thế chị khng biết , th cng xuất-thn từ “l huấn-nhục” Nha-Trang ra m. Tuy khc kha, khc nghnh nhưng chung một mầu o. Phải khng anh hai.

Cả ba người cng cất tiếng cười rn-r. Dạ-Thảo cảm thấy thương chồng v em hơn. Nng vẫn thầm cảm-phục những người lnh chiến Khng-Qun d l ở ngnh no. Nhiệm-vụ của họ c kh-khăn v nguy-hiểm, nhưng cuộc sống của họ thật bnh-dị v cởi-mở, khng hnh-thức, cu-nệ. Đi khi c pha trộn những nt d-dỏm, bất cần vo cuộc đời. Ngy xưa…hồi mới quen Phc, nng đ khm ph ra những c-tnh khc biệt ha-hợp với nhau như một bức tranh mầu tuyệt đẹp của người phi-cng khu-trục trẻ tuổi ny…Mới tiếp-xc th tưởng như l một người rụt-r nht-nht, nhưng lại rất si-nổi v lng-mạn trong tnh yu…Lả-lướt v bay-bướm ngoi đời, nhưng cũng rất chung-tnh, gắn-b với gia-đnh, v nhất l…rất ho-hng, nghĩa-kh ngoi chiến trận. Những khi gần chng, nng thấy như được bao-bọc v che-chở. Cuộc sống lứa-đi của nng v Phc, đi khi cũng c những dỗi-hờn bng gi, nhưng chỉ l một thong my bay…Để rồi với những lo-u, chờ đợi hng ngy qua những phi-vụ hiểm-ngho của người lnh chiến Khng-Qun, đ lm mềm lng người vợ trẻ. Bởi v: “Mỗi lần khng-yểm cho qun bạn, L một lần đi kh hẹn về…” (4) Cho nn, n đ khng chừa cho nng một chỗ trống no trong tri tim mnh để chứa chất thm những giận-hờn, trch mc…

Subject: Mặt trận Benhet-530 Thi Dương :Trần Ngọc H  
Author: togia9  
 
Trần Ngọc H. Tức nh thơ Trần Ngọc Nguyn Vũ

Hay mặc đồ cam
Lấy vợ 24 giờ
Đổi ln Pleiku (530 Thi Dương )
Vợ sắp đập bầu
Bị bắn rơi lần nhất
Phng li lửa bn vo
Bấm nt vọt ra
D bay lơ lững
Benhet
Đp giữa rừng gi
Tng ten ! Tng ten !
Trực thăng đến cứu
Thả dy khng tới
Cơ phi đu người
Theo dy tụt xuống
n anh vo lng
Hồ Văn Anh Tuấn (Bom Bay ).69 A
V Trịnh Xun (Tc Đỏ ). 69 A
Cnh quạt chặt cy
Thng dy chẳng ngại
Cứu được anh ln
Về đp sn nh
Bạn b chạy đến
Đn anh vui mừng
Bo tin anh biết
Chu gi đầu lng
Vui ! Vui !

Nhất Lin Tử

Ngy anh đi my m che Bắc Đẩu
Vầng Thi Dương vụt tắt dưới chn đồi
Đn Sơn Dương ẩn chm trong bng tối
Đm lạnh về thầm gọi Lạc Long ơi...
 
Anh đi rồi Ty Nguyn giờ ngơ ngc
Trời thật buồn mưa nắng vẫn lang thang
Em vẫn đợi những giọt sầu nuối tiếc
Nhn cnh kh thương nhớ l thu vng.
 
Thin Thần Mũ Đỏ Nguyễn Đnh Bảo 
 
 
Anh đi rồi ma Đng trời lạnh lắm
Ma thu về cy cối đứng c đơn
My vẫn quyện thnh những vng tang trắng
Đồi Charlie nằm gặm mối căm hờn
 
Anh đi rồi vầng trăng trn tan vỡ
Rụng xuống đời thnh mnh vụn liu trai
Cồn ct trắng quặn mnh trong gi lộng
Rt từng cơn theo với những canh di.
 
 

Phạm Văn Thặng

 

Anh đi rồi Ty Nguyn giờ ủ rũ

Kontum buồn như đnh mất ma xun

Dng Dabla cuộn mnh trong vắng lặng

Lm chứng nhn cho buổi lễ phong thần

 

Anh đi rồi em một mnh ở lại

Đếm từng ma trn đỉnh ngọn Chu-Pao

Đường 14 xui nam về phố ni

Trời về khuya nghe vẳng tiếng ai cho

 

Anh đi rồi Pleiku giờ hoang vắng

Đồi C Hanh sương khi phủ l th

Bao lu rồi con đường xưa vẫn đợi

Từng ma mưa lầy lội lối đi về.

 

Tử lộ 7 Pleiku-Qui Nhơn
 
Anh đi rồi Ty Nguyn ln tiếng gọi
Đừng về Xui hy ngược về Cao
Quốc lộ 7 bao oan hồn uổng tử
Vẫn hằng đm nghe gi h ku go
 
Anh đi rồi đến bao giờ trở lại
Trời Ty Nguyn lặng đứng ngng trng anh
Nắng vẫn đỏ từng ngy qua thng hạ
Rừng hoang vu mong đợi khc qun hnh...
 
Trần Ngọc Nguyn Vũ
 
(để gởi đến những người của một thời ly loạn đ từng gắn b đời mnh với vng trời Ty Nguyn mịt m khi lửa)
 
 
Đm Thấy Ta l Thc Đổ
 
M Pleiku lớn ln sau thời loạn, nhưng khng phải thế m bnh yn tm đến. Sau cơn mưa trời lại khng sng m tối như mực. M Pleiku bắt đầu lớn ln trong khủng hoảng tinh thần lẫ kinh tế...
M Pleiku bắt đầu thấy ci khổ thật sự, nhưng khng phải chỉ một mnh em trải qua, m l ton quốc lm vo "Nạn hồng thủy".
Thưở b, M chỉ biết đến trường, v cuối tuần về thăm bố mẹ. C lần, M nhớ khi về thăm nh, tnh cờ thấy trước nh c một chiếc xe qun đội. Đứng trong phng ăn, nhn qua song cửa, M thấy trong nh mnh c một ng Th/t. Khng biết ng l ai? Nhưng nhn ng trong bộ quần o bay, trng rất oai v phong nh. M thầm nghĩ, chắc ng ta phải nhiều đo lắm???
Thời gian tri qua, M trưởng thnh v trở thnh c gio, đi dạy học. Đời sống rất chật vật, nhưng v mến chức nghiệp c gio, ci chức nghiệp được nhiều người yu mến, qy trọng (nhất l đn ng), nn M vẫn chấp nhận ci chức nghiệp nầy v đời đống kh khăn thiếu thốn ấy.
nơi M dạy học, ở trong một vng kinh tế mới, cch Pleiku về hướng Nam khoảng gần 10 cy số (gần tiền đồn 32). Khng biết người Th/t năm xưa cn nhớ khng?...Vả lại người thường bay ở trn trời nn c khi no lặn lội đến những nơi M vừa kể.
M pleiku c một căn phng rất dễ thương, lm ton bằng đất st, mi lợp bằng cỏ tranh, tuy vậy, rất nhiều khch du lịch ở kinh tế mới đến thăm!.
Trong nh trang tr đơn giản nn ai cũng thch. Điều M muốn ni l, căn nh của M ở ngay bn cạnh một ci thc nước, trong một bung của người Thương. mỗi sng sớm, khoảng 5 hoặc 6 giờ sng, khi thức dậy, M nghe tiếng nước của dng thc nầy đổ ầm ầm dữ dội, để rồi sau đ những tiếng ầm ầm nầy, chm vo trong nhiều tiếng ồn o cuộc sống thường nhựt của cư dn chung quanh. Để về đm, tiếng thc đổ lại ầm ầm, dữ dội trong thinh lặng đm tối. Nhất l vo ma mưa, những cơn mưa dai dẳng khng dứt, ầm ầm go tht dữ dội hơn, như tiếng on hờn, trch mc của cuộc đời, của T Nguyn, hay của thinh khng ở lại, M khng hiểu được.
Cho đến tận by giờ, nơi ty Nguyn xa vắng ấy chắc chắn vẫn cn dng thc kia, vẫn cn tiếng ầm ầm nước đổ on hờn, trch mc m M từng nghe, từng sống với v thương nhớ n trong by giờ, lc ny.
Đy l kỷ niệm của M.
 
M Pleiku
 
(Người viết khng để tn thật, địa chỉ hay tung tch g. Bi viết ngắn, nhưng khiến người đọc, nhất l trong chng ta đ một thời hiện diện ở vng đất m người viết m tả, ci lng chng ta bồi hồi ray rức, vết thương tự qa khứ chợt thức giấc, gy cảm gic nhức nhối, đau buốt...Chng ta hy đọc để chia xẻ cng người viết những suy tư chưa tm ra lời giải đp. BĐ118) 
 

MU LỬA ... CHARLIE
Đon Phương Hải

Tưởng nhớ:
- Anh Năm Nguyễn nh Bảo, Kha 14 Trường V Bị Quốc Gia Việt Nam, Tiểu on Trưởng Tiểu on 11 Nhẩy D/QLVNCH.
- "ệ Nhất Ẩm Sĩ, Cuồng Thi Y" T Phạm Liệu, Y Sỹ Trưởng TD/11 ND
- Cc chiến hữu đ ở lại Charlie..
- Gửi Mễ, Duffy để nhớ một đời.

Những qun mạt-chược mu đỏ mu xanh, những vệt nắng lung linh xuyn qua khe l pha trộn với mu o hoa rừng của những người lnh Nhẩy D trong buổi trưa h, dưới tng cy rợp bng trong vườn Tao n, tạo cho ti một cảm gic thật m ả, thoải mi dễ chịu.
ang mi m xoa th anh Năm ku đi họp, lm cả bọn bật đứng ln.
Trong đơn vị, chng ti c thi quen ku nhau bằng anh, với cấp bậc đi sau. Tiếng "Anh" nghe gần gũi thn quen v đầy tnh cảm, như trường hợp ng Tiểu on Trưởng của ti hiện nay, chng ti vẫn ku bằng Anh Năm, v ng mang cấp bậc Trung T.
Tiểu đon 11 Nhẩy D được khng vận ra Pleiku, sau đ sẽ trực thăng vận vo vng hnh qun để giải tỏa p lực địch đang đ nặng ln hai tỉnh Pleiku v Kontum.
Gi từ vườn Tao n sau hơn một thng dưỡng qun với nhiệm vụ bảo vệ Dinh Tổng Thống, cầu Xa Lộ, Hc Mn, Ph Lm, B iểm. Những cửa ng chnh m địch thường lợi dụng xm nhập thủ đ Sign.
Tạm biệt m Mu Hồng, Queen Bee, hủ tiếu g, c bờ sng, những tng cy đầy bng mt trong vườn Tao n, v Sign, nơi đầy những biến động trong trận chiến “ tranh dnh quyền lực” của cc tướng lnh v cc phe phi chnh trị?
Ngy 13 thng 3 năm 1972, ti ghi lại những nt đầu tin trong trang nhật k hnh qun.
Pleiku gi lạnh mưa ma lm tơi rng mnh, ko cao cổ o saut. Xa xa những đỉnh ni cao với nhieu hnh thể lạ lng in đậm trn nền trời, trng thật đẹp v hng vĩ. Biển Hồ phang lang với mu nước trong xanh.
Tượng ức Mẹ trn đỉnh đồi cao, hiền dịu, bao dung, tay mẹ giơ ngang tri tim như đang m cả bầu trời. Lng tự nhin lắng đọng, ti ht thật su ci lạnh của ni rừng. Nhn những ngi sao đổi ngi trn bầu trời, ti cầu xin bnh an cho bạn b v đồng đội.
Mấy ngy ở Pleiku, đm no ti cũng ra hội qun Phượng Hong với Thang Fulro, Long đất, Kỳ, Xun.. bn Khng Qun, để nhắc đến bạn b, kẻ ở người đi trong cuộc chiến!
Tuần lễ sau, 11 Du theo quốc lộ 14 ln Kontum, Tn Cảnh. Lu lắm mới hnh qun trở lại vng 2. Vẫn ni đồi hng vĩ năm nao, nhưng quốc lộ, xm lng đ thay đổi qua nhieu, bom đạn chiến tranh lm loang lổ mặt đường, cầu cống hon ton đổ gy, dn chng sống thật ngho nn dọc theo hai bn quốc lộ.
ng qun tại Din Bnh, long nao nao xc động khi thấy thp chung nh thờ sụp đổ, cả dẫy nh nguyện pha sau chỉ cn l những đống gạch vụn hoang tn. Mấy năm trước ti bị thương trong trận đnh khai thng quốc lộ, nằm bang bo vet thng trong dẫy nh nguyện, nen toi khng thể qun cha Joe, vị cha xứ người Php đ sống v chết trn ngi gio đường cao nguyn với những con chin ngoan đạo của cha đến từ cc gio phận miền Bắc, trong những năm 54 chia đi đất nước.
Dng quan gan Tn Cảnh, “Charlie” ẩn hiện trn nền trời ảm đạm mờ sương. Charlie gồm 3 đỉnh đồi, cao độ trn dưới 1000 thước, nối liền nhau bằng những sườn đồi thoai thoải. Pha bắc l ng ba bin giới Việt-Lo-Cambốt, pha đng bắc l quận Tn Cảnh, v xa xa về pha nam l tỉnh lỵ Kontum chm trong rừng xanh ni đỏ.
Mặt trận B3 Cộng Sản gồm 3 sư đon 2, 3, 320, du kch địa phương v cc trung đon pho, phng khng, đang lin tục tấn cng, tạo p lực nặng nề cho Qun on II. Bac quan cng khai xử dụng xe Molotova tiếp tế qun trang, qun dụng cho mặt trận B3 trn hệ thống đường mn Hồ Ch Minh. Nam chan ngang ngay tren “xa lo” tiep te chnh cua ch nen Charlie đ trở thnh ci gai nhọn đm ngay yết hầu, nn bằng mọi gi địch phải chiếm lại cho bằng được.
Từ ng ba bin giới, ging sng Pk dậy sng, qua ni băng rừng, am am đổ về dọc theo quốc lộ 14, đến Tan Cảnh chia thanh nhieu nhnh nhỏ o o như thc đổ chảy gan can cứ Charlie.
Dọc theo những đỉnh ni chập trng, Charlie cch Tn Cảnh hơn 10 cy số về pha ty nam; pha bắc Charlie l căn cứ Yankee, căn cứ 5, căn cứ 6, pha nam Charlie l căn cứ Delta, Hồng H, Mtr, V nh.. Lữ on 2 Nhẩy D rải đều qun trn nhieu c iem, tạo thnh một vng cung, với nhiệm vụ pht gic v tiu diệt địch, để bảo vệ quốc lộ 14 v vng đồng bằng duyn hải của Qun Khu II.

Charlie, Delta, Hồng H.. hay V ịnh, l những tn được Bộ Chỉ Huy Hnh Qun đặt ra cho Khng Qun, Pho Binh, dễ nhan, de lien lac khi cần yểm trợ.
Sau khi Tiểu on 11 Nhẩy D được trực thăng vận vo Charlie. ại y Hng, ại ội trưởng đại đội 113 đng qun pha bắc Charlie, 3 cy số gần chn ni Yankee, tạm gọi l C1. Trung y Thinh, đại đội trưởng 111, đng tại C hay Charlie. ại y Hng (Hung mom) đại đội trưởng 112, ại y Nho, đại đội trưởng 110, Bộ Chỉ Huy Tiểu on v đại đội 114 của Trung y Cho đng tại C2, đỉnh cao pha nam cch Charlie hơn 500 thước.
Nm mạnh cục sỏi ra xa, đ tung cục đ dưới chn, anh Năm nhăn mặt cau c, sau một ngy vần vũ trn trực thăng đổ qun v quan st địa thế quanh Charlie. Ti biết anh đang tức giận với nhiệm vụ hnh qun. ưa tay chỉ dẫy ni cao pha ty, trng trng điệp điệp, Sư đon 320 Cộng qun v cc đon xe Molotova của địch đang tự do di chuyển, va nhiệm vụ chnh của tiểu đon la bang mọi gi phaigiữ vững Charlie, c nghĩa l tử thủ Charlie.
Rng chiều đỏ rực đang phủ nha cảnh vật, Tiểu on 11 Nhẩy D vừa qua ngy đầu tin trn chiến địa!
Nằm trn vng, toi lang nghe những m thanh kỳ lạ của ni rừng trong buổi sớm mai. Những tia nắng đầu ngy rơi từng vệt trn trn poncho, tiếng chim ht, tiếng suối reo, hơi thở của rừng cy, mi đất mới, vệt khi mong manh từ ly c ph buổi sớm tạo cho ti mot cảm gic de chu. Uể oải vươn vai, toi ng len ht ieu thuoc thm nhn xuống thung lũng qua những vạt sương sớm giăng mắc trắng đục trn lưng đồi.
Anh Năm, Mễ, ti, Duffy (Cố Vấn Mỹ Lin Lạc), Liệu (Y Sỹ Trưởng Tiểu on) v cc đại đội trưởng bn thảo kế hoạch phng thủ, cc hỏa tập cận phng, chung quanh v ngoi căn cứ. Anh Năm gằn giọng chỉ tay về những đỉnh ni xa xa:
- Mnh chỉ c vi đỉnh đồi để vinh quang hay gục ng. Tao đ xin Lữ on để lại một đại đội tại Charlie, cn ton bộ Tiểu đon phải ra ngoai, di chuyển hng ngy để pht gic v tiu diệt địch sớm hơn, nhưng Lữ đon khng chấp thuận v lệnh phải giữ Charlie bằng mọi gi. Như thế l mnh mất thế thượng phong, chỉ thủ v khng tấn cng.
Hổ "xm" chiến trường nhn vai bất mn v ci lệnh hnh qun kỳ cục, phải tử thủ Charlie khi biết địch hơn mnh về qun số v vũ kh gấp mấy mươi lần!
ưa mắt nhn nhau, với kinh nghiệm nhiều năm trận mạc, chng ti biết đang bị đm thấu tim bằng một lệnh hnh qun qui c!
Lnh trng đo hầm hố, giao thng ho ngang dọc vị tr đng qun. Ti xin trực thăng tăng cường tối đa thuốc men, đạn dược, để sẵn sng phng thủ. Cc đại đội tung qun lục sot xa căn cứ, nhưng lần no cũng đụng mạnh, khi Me Linh Le Van Me (Tieu oan pho), tien chiếm cc cao điểm pha nam. Lợi dụng địa thế hiểm trở, địch đng chốt trong cc hang đ, trn cc cao điểm m bom đạn khng thể "lch" vo cc khe ni để "mc" chng ra. ịch gi trận địa pho v bố tr phng khng dy đặc, gy tổn thất cho đơn vị mỗi khi tấn cng.
Ngy 6 thng 4, Tiểu on 2 Nhẩy D tại căn cứ Delta, pha nam Charlie bị pho v tấn cng. 11 D bn Charlie theo di trận đnh qua my truyền tin. Giao tranh suốt đm, c lc địch đ chiếm nửa căn cứ, sau lại bị đnh bật ra, rồi mờ sng hm sau "Ngọc Ng" thằng bạn cng kha 19 Vo B, bao co chiếm lại Delta, địch thảm bại tho lui, để lại nhiều tổn thất về nhn mạng v vũ kh.
Chiu một ngụm c ph, Anh Năm chỉ trn bản đồ v ni:
- Rt kinh nghiệm trận đnh đm qua, địch sẽ ma phao ngay em len Charlie, sau đ sẽ tung cả trung đon chiem lai can c. Nhắc "tụi nhỏ" d sản đạn dược, căng thm tối đa phục kch tự động, tung tiền đồn ra xa, tu bổ thm hệ thống phng thủ.
Trước khi về hầm tr ẩn, Anh Năm ni với lại với ti:
- "Khều", my v Mễ di chuyen v tr ra xa tao một cht, mỗi người một gc, lỡ c g th cn thay nhau chỉ huy.
Hai ngy kế tiếp, địch bắt đầu pho nh ma, vui dap tren cả 3 căn cứ. Theo tnh bo v ti liệu tịch thu từ t binh, địch chắc chắn se x dụng Sư on 320 tấn cng v tiu diệt Charlie, để chiếm lại con đường huyết mạch dng tiếp tế, chuyển qun về đnh Tn Cảnh, Kontum, trong chiến dịch ma H.
Ngy 9 thng 4, hỏa tiễn v đại pho 130 địch cầy tung hệ thống phng thủ. Sau hang giờ pho kch, với hng ngn quả đạn cng ph, Cong quan bắt đầu tấn cng Charlie, trong khi đ chng vẫn ma pho vao Bộ Chỉ Huy Tiểu on.
ại đội 111 chống trả mnh liệt. Pho binh, khu trục, trực thăng v trang trt đủ loại bom đạn ln đầu địch. Sau nhiều đợt xung phong khng kết quả, địch rt lui, để lại hng trăm xc chết với vũ kh ngổn ngang đầy ngất sườn đồi.
ịch dng pho 130 với đầu nổ chậm, đạn chui su xuống lng đất, rồi nổ tung ln. Hầm hố no chịu đựng cho nổi với tầm bắn xa 30 cy số, nhanh v chnh xc. Pho 130 l vũ kh tối tn cực kỳ độc hại, bỏ xa pho binh 105, 155 hay 175 m quan lc ta đang xử dụng tren khap cac chien trng!
m xuống thật nhanh, Tiểu on 11 Nhẩy D đang chuẩn bị cho một định mệnh tn khốc trong những ngy sắp tới.
Nơi những rặng ni mịt mng pha Ty, từng đon xe Molotova địch đang di chuyển, nh đn pha sng rực gc rừng. Ku pho bắn tiu diệt th pho bắn khng tới, ku Khng Qun oanh kch th khng c phi vụ, co van Duffy xin tha B52.. Những tat ca vẫn ch la i va ch, mt m v vọng.
- Mnh lm g by giờ?!
Anh Năm chep mieng buon ba thở di, rau rau ni tiếp:
- Tử thủ một ngọn đồi chờ địch ma pho cho tan nt, sau đ o o tấn cng. Cứ đ ny tiếp diễn trong vai ngay, chắc chắn mnh sẽ tổn thất rat nặng. Nhớ ngy ở Hạ Lo, Damber, địch tung cả trung đon, nhưng tao coi như "pha", v mnh c địa thế để vng vẫy, khng c ci nhiệm vụ "tử thủ". Cn by giờ th khc, phải "m lấy" Charlie để ăn pho v chấp nhận thương đau.. !
- Khng lẽ sinh nhật thng ny cũng l ngy đi tu suốt tại đy?
- Thi ngủ đi ng ơi. Mnh chiến trận nhiều rồi, đu c sao !
- Nhưng lần ny ti thấy khng ổn. Hồi chiều Anh Năm mặc lại bồ đồ du hoa huyết o, ti tnh ni m sợ anh giận.
- Bộ đồ đ xui bỏ mẹ! ng nhớ kỳ quốc lộ 22 giải tỏa Thiện Ngn khong, cht xu l tịch rồi...
- Mẹ kiếp, cứ mỗi lần ng bận đồ đỏ l đụng lin min. Sng mai ti phải ni ng vứt mẹ n đi.
- Dị đoan qu, nhưng khng tin khng được.
Trao đổi vi cu tm sự với “Tubip” (Bac sy) Lieu, ti thiếp đi trong giấc ngủ nặng nề, đầy mệt mỏi trong ci lạnh của rừng ni Ty Nguyn.
Saigon, bếp lửa gia đnh mịt mờ xa tắp cuối phương nam!
Vừa viết xong chữ "Ngy 10 thng 4" trn cuốn nhật k hnh qun th địch bắt đầu pho ngay Bộ Chỉ Huy. Np mnh trong giao thng ho, ti ku my cho cc đại đội. Tất cả đều đang bị pho. Tiếng rt của hỏa tiễn v pho 130 ly lm t liệt lệnh lạc. Ti ni như ht trn my truyền tin, bo co ln Lữ on để xin phi cơ quan st ln vng với hy vọng tm thấy vị tr pho địch. Lữ on c vẻ khng tin l ch pho bang ai bac 130 ly. Ti bực tức cp my, chửi thề vi cu cho bớt giận!
ắng mi, kh miệng v căng thẳng mỗi khi nghe tiếng "depart" của pho. Vi giy chờ đợi, giy pht ngắn ngủi, lằn ranh của mc t sinh.
- N pho ra ngoi, hnh như đạn rơi về pha suối?
- Ừ, n pho ra ngoi!
Thật ra đ chỉ l ảo gic, ni để trấn an, ni để hy vọng, ni để tự dối lừa mnh, ni để biết mnh đang sống trong nỗi chết gần kề, trong luc la, phao ang no chup tren nh Charlie.
Ti nghe tiếng phi cơ quan st trn đầu. Vo tần số Khng Lực, nhận ra giọng Xun trn chiếc L19. Ti ht ln:
- Mở mắt ra coi tụi n đặt pho ở đu? Hướng dẫn thằng "Fulro" khoa hong n đi cha nội. N hỏi thăm tao qua nhieu rồi đ.
- OK. C đm thằng Ky, thang Long "đất" khu trục vo vng rồi đấy.
Căn cứ lnh hang ngan an phao 130 ly nổ chậm v hỏa tiễn. Sau o phao ngng e ch bắt đầu tấn cng.
Hnh như địch muốn d xt khả năng phng thủ v hỏa lực Khng, Pho yểm cua ta, nen chng lc tan cong hướng đng, lc tan kch hướng nam, xong lại rt... Tr chơi tiếp diễn suốt ngy. R rng địch đnh thăm d v pho 130 vẫn l tr chơi hữu hiệu v độc hại nhất, vừa tiu hao, vừa lm thần kinh căng thẳng. Tiền st vin của địch trn những hốc ni cao dng ống nhm điều chỉnh pho mỗi khi thấy binh sĩ di chuyển. ể trnh tối đa thiệt hại, chng ti chỉ di chuyển trong giao thng ho kin cố quanh vị tr đng qun.
Trực thăng tản thương cố gắng mấy lần, nhưng khng thể đp được v hỏa lực phng khng qu mạnh của địch, ton 12 ly 7 từ cc khe ni bắn ra. Trực thăng v trang, khng qun oanh kch t gy tổn thất cho địch. Duffy xin được mấy phi vụ B52 sẽ thả lc nửa đm. Sau khi cho tọa độ, anh Cố Vấn ht ln v xin thả qu gần, chỉ cch vị tr đng qun khoang vai ba tram thước.
m xuống thật nhanh, sao lấp lnh trn cao, ni đồi đen thẫm đầy đe dọa. Những đốm lửa bập bng trong đm sau cc cuộc oanh kch trong ngy lm những bụi cy chập chờn di động như bng địch qun. 11 D chống mắt đợi chờ, mệt mỏi đi kht sau mấy ngy đm ăn pho v tấn cng của địch. Tựa lưng vo giao thng ho chờ B52 tới thả bom, ti buột miệng:
- Anh Năm, sao anh khoi bộ hoa d Ang Le nay qu vậy? Bộ ny coi bội xui lắm, hay l anh thay đi, c tin c lnh m Anh Năm.
- Xui ci g, tụi my chỉ dị đoan. Bộ đồ vừa đẹp lại vừa hiếm, tao kiếm mi mới ra đấy!
Mễ phang thm một cu:
- Lần trước ở Damber ben Kampuchia, đụng mấy ngy đm, Anh cũng bận bộ đồ ny.
- Lần đ thắng lớn, tao ngồi trn thiết gip điều qun như Patton, dứt điểm một trung đon của Cng Trường 9 Viet Cong nh lấy đồ trong ti. Vũ kh tch thu c cua ch chat cao nh nui, rửa mặt cho Qun on III. Nghĩ lại tao cn thấy khoi.
- Nhưng mnh mất một đại đội trưởng, hai trung đội trưởng, va may chuc binh sy hy sinh!
- Th biết lm sao. Chiến tranh c những tổn thất m tao đu c bao giờ mong muốn.
Toubib Liệu thm một cu:
- C giải tỏa quốc lộ 22 gần Thiện Ngn, một mảnh cối vo mắt, nằm Cộng Ha cả thng, bộ anh khng nhớ sao?
Ti chm thm ngi:
- Hm vi vt, la lt ở Văn Cảnh, ky đng qun ở vườn Tao n, cht xu c chuyện lớn, bộ anh qun rồi hả? Cứ mỗi lần Anh "chơi" bộ hoa d Ang Le ny ln l c chuyện.. Va n nặng lắm, hay l anh cho ti đi..
- e mai tnh, giờ tối rồi, cn nửa giờ nữa l đng nửa đm, hoi lại với Duffy chưa? Chng my chỉ lắm chuyện, hay l tụi my muốn "chm" bộ đồ của tao. o quần th ăn thua mẹ g m xui với hn.
- Rồi Anh Năm! Mấy ci hỏa chu ti đuổi ra khỏi vng rồi. Tieu oi tiền đồn ti cho về hồi chiều v đ bo tất cả chuẩn bị với sức chấn động của B52.
Duffy giơ ngn tay ci ln trời, tay kia chỉ hướng Nam. ột nhin, trời đất rung chuyển, lửa cuốn cuồn cuộn bốc ln trong chuoi tiếng nổ giy chuyền của hng ngn tri bom 500 cn Anh từ B52 trt xuống. Khng kh như nghẹt thở. ứng tựa mnh vo giao thng ho, ngn tay bịt chặt hai lỗ tai, mồm h to để chống lại sức dội, nhưng ti muốn tắt thở, mu muốn o ra từ lng ngực, người rung ln, đất đ, cnh cy rơi lộp bộp trn nn sắt. ợt nm bom chấm dứt sau vi pht. Lửa vẫn cuồn cuộn bốc ln ở pha Nam căn cứ.
Co le b ton that v B52, nen ngay hom sau, địch khng tấn cng, chỉ pho cầm chừng.
Buổi sng sương m nn mi gần trưa trực thăng tản thương mới vo vng. Khu trục bao vng, gunships tc xạ những điểm nghi ngờ trong cc khe ni để trực thăng cố gắng đp. Nhưng v hiệu, phng khng địch tc xạ như đan lưới. Một trực thăng trng đạn đang lết ra khỏi vng.. Hy vọng hon ton tan vỡ!
Anh Năm cất tiếng:
- C ny nặng đấy, tao đ bo co rất r tnh hnh địch với Lữ on. Vũ kh v qun số mnh qu yếu so với địch. Một tiểu đon D so với hai trung đon địch v cả rừng pho, phng khng. Chắc chỉ hơn một tuần nữa ăn pho v vi đợt biển người tấn cng l mnh sẽ bị..
Anh Năm bỏ dở cu ni. Trong đi mắt xa xăm, buon ba, Anh linh cảm nhng ieu khng may sắp đến. Anh lầm bầm:
- Duffy đ bo co qua hệ thống Cố Vấn, nhưng chẳng ai buồn nghe, lc no cũng chỉ l lệnh Tử Thủ.. nh nhau như thế ny, tao nản lắm. Tao l con nh v, tao khng thch bị tri tay, rồi cha mặt cho địch đnh. Người trực tiếp chỉ huy mặt trận phải biết r địch v tnh hnh hơn Bộ Chỉ Huy.. Mnh a nam lan bay lt xin bo can c bung ra ngoai e tranh phao ong thi tm va dung phao tieu diet ch hieu qua hn nhng cac quan ln khong nghe! Thi! rang cố gắng một hay hai ngay nữa, nếu cứ tnh hnh ny, tao sẽ tnh...
- Nhẩy D chuyn tm v diệt địch, nay đng qun chờ pho.. l tiu rồi.
- Tao đ ni rồi, nhưng khng ai nghe. Tao cũng chn với ci chữ Tử Thủ rồi!
- Sương m ngy no cũng dầy đặc đến gần trưa mới tan. Bốn năm giờ chiều l trời bắt đầu nh nhem tối, luc o th Khng Qun đnh đấm g được. C hm chờ di cổ cũng chả c bng ma no trn trời.. Thi th nhờ ng "Lạc" pho binh nấu "phở" cho ăn vậy.
- ng lm bm nữa. Tao khng muốn ra ta. Lữ on cn khng tin n pho mnh bằng delay 130 nữa đấy. , Khều, my lượm vi mảnh gửi về cho họ.. coi đi!
- Nếu họ muốn th vo đy m lấy. Bộ mnh đa với xương mu anh em hay sao?!
Tựa giao thng ho, mỗi người mang một tm sự khc nhau. Ti thấy khng vui , bng khung tự hỏi: "Khng l đy l trận đnh cuối cng trong đời?"
Cảnh vật mờ dần trong nắng chiều. m xuống nhanh, đm yn lặng rợn người. Biết đu ngoi kia địch đang b tới gần căn cứ v ở một nơi khng xa, trong cc dẫy ni pha Ty pho địch đang căn lại hướng sng v dng loại đạn tn ph khốc liệt hơn.
Ti đang mải suy nghĩ th Toubib Liệu bung một cu, rồi gục gặc ci đầu:
- Dm kỳ ny khng được nhn mặt đứa con sắp sinh lắm! Mấy thằng Y sỹ khc giờ ny đang "ph cnh nhạn" chứ đu c đứng tựa giao thng ho chờ pho như tao.
- C ai bắt đi Nhẩy D đu. Thi rng đi. Vi thng nữa về Lữ on hay bệnh x Sư on th tha hồ vi vt.
- Mẹ kiếp, tao khng thch về đ. Tnh tao ngang bướng, hay nhậu nhẹt, đụng mấy Xếp mất cng. Mấy cha khng ưa tao, thi tan hng đi ngủ.
Trằn trọc trn vng căng dưới giao thng ho, ti nghe r tiếng rn xiết đau đớn của cc thương binh. Lng ti chng xuống khi thấy poncho b xc cc binh sĩ tử thương cng ngy cng nhiều. Hồi chiều Toubib Lieu cho biết thuốc men sắp cạn.
Tiếng "em gi hậu phương", giọng anh ca sĩ quen thuộc trong bản "Lnh a Tnh" lm ti muốn đ văng ci radio đi chỗ khc. Mẹ kiếp, lc ny m đa tnh đa tiếc ci mẹ g.. Ti buồn bực thiếp đi trong mệt mỏi.
Tảng sng 12 thng 4, quy quần bn ly c ph d chiến, ti hỏi đa Anh Năm:
- Sao Anh khng thay bộ đồ đi. Anh ni anh cho ti m?
- Tụi my chỉ vớ vẩn v ni dai như đỉa. Hải, my hỏi thằng Hng "mập" c động tĩnh g khng? Ni n bung ra lục sot tm một ci trảng trống để tản thương cho mấy thằng "rch o".
- Mễ, my cho thằng Mm bung ra thật xa pha ng tm ci LZ (bi đp) khc đi!
Rồi Anh Năm đứng dậy ni:
- Tao về thay bộ đồ, ni khng lại tụi my. Cứ coi ba ci sch bi tướng, rồi ni nhảm. Nhớ dặn "tụi nhỏ" lấy sng đạn của địch m si. Tnh hnh ny hy vọng tiep te, tan thng coi bo gay go lam. Thay thng binh nh the nay tao chu khong noi. Tao ve ham viet la th, khi nao co trc thang th gi, nh keu tao neu co g la.
Anh noi xong hi chom ve pha trc i ve ham, Lieu đnh một cu:
- Tướng hơi lộ sỉ, đi chồm về pha trước l tướng t gặp may, tướng vất vả!
- Lại đến phin ng. Bụng to chứa đầy cognac chắc hậu vận kh.
- Dĩ nhin "ệ Nhất Ẩm Sĩ" (người uống rượu số 1) họ T c bao giờ thiếu VSOP đu!
Vừa ni xong th nhiều tiếng rt qua đầu v hang ngan tiếng nổ lin tiếp. ịch bắt đầu pho đn cho một ngy mới. Lại hỏa tiễn, 130 ly nổ chậm. Ti chp miệng np mnh trong giao thng ho, để mặc cho số phận. Mễ chụp my hỏi cc đại đội. Tất cả bo co đều bị pho. Mễ lẩm bẩm: "Kỳ ny n nhất định dứt điểm mnh."
Một quả rớt cch ti v Mễ vi thước. Mễ bị hất văng ra xa ti, ti nho ln vừa đng lc Mễ lăn mnh trở lại. Thật may mắn, quả đạn rớt vo giao thng ho bn cạnh nn Mễ chỉ bị thương nhẹ, mu lấm tấm đầy người. Toubib Liệu khm qua cho Mễ v ni:
- Khng sao, sy st cht đỉnh, cn đnh được vai thang VSOP.
Ti ku my gọi Anh Năm, nhng khng c tiếng trả lời, voi chạy lại hầm tr ẩn của Anh v Duffy. Ti muốn ngộp thở đứng tim khi thấy hầm Anh Năm trng đạn, mấy thn cy lớn đặt ngang hầm sụp đổ hon ton. Ngay lc đ, Duffy vừa chui ra khỏi hầm, đầu ngực đầy mu. Mễ, Liệu , ti, Long, va chu’ đệ tử của Anh vội moi đất ko Anh ra khỏi hầm, mặc cho pho vẫn rơi đều trn căn cứ.
Chng ti mang Anh ra khỏi hầm, đặt ngay dưới giao thng ho. Thn thể Anh cn nng, ti bịt chặt vết thương cho Anh, mu ấm chảy qua kẻ ngn tay. Liệu ci xuống coi kỹ lại vết thương rồi ngẩng ln nhn chng ti lắc đầu: "Anh đ đi...". Thi thể thn thiết đ sẽ lạnh dần, đời sống đ ngưng lại, những giọt mu hồng vẫn nhỏ giọt thấm vo lng đất. Bộ o hoa d Ang le b bết mu, mi thuốc sng v mi da thịt thoảng trn khng. Tai ti đi như khng cn nghe tiếng bom, tiếng đạn. Mắt ti nha đi v thấy r lại hnh ảnh Anh mới lc trước đy hơi chồm về pha trước, đ tung cục sỏi, đi nhanh về hầm. Ti lẩm bẩm một mnh:
- ni rồi m Anh Năm! Bộ đồ xui lắm, sao Anh khng thay từ trước. Biết đu nếu khng mặc n, Anh chả được bnh an?!
Hm ở hậu cứ Long Bnh, Anh đ ni với ti rằng năm nay l năm xui của Anh. Anh ni Anh sẽ cẩn thận, nhưng Anh cẩn thận thế no, Anh chống choi lm sao với một ci lệnh hnh qun qui c "Tử Thủ Charlie" v một định mệnh tn khốc đ dnh sẵn cho Anh.
Ngy khnh thnh cu lạc bộ ồi Mũ ỏ (Red Hat Hill) trong doanh trại của Tiểu on, Anh b về bức tượng Mẹ Bồng Con của anh Thịnh v anh Huấn ở bo Diều Hu biếu Anh. Bức tượng m ảnh ti hoi. tượng đẹp th c đẹp, nhưng sao lại l nng chinh phụ bế con v chong vng hoa đại trắng!
Ti biết Anh khng vui từ lc lnh nhiệm vụ trấn thủ Charlie. Với bao lần vo sinh ra tử, Anh biết sớm muộn g cũng gặp tai ương khi phải đng qun tại một đỉnh đồi qu vi ngy.
"Song Kiếm Trấn Ải 11 D" đ san bằng Damber, đnh tung Ashao, Aluoi.. nhưng cũng khng thể đnh bật cả rừng phng khng v hai trung đon địch đang vy hm Charlie. Với một tiểu đon D, vi trăm binh sĩ, lam sao chong choi noi vi may ngan giac Cong va hang tram ai phao 130 ly t ben kia bien kia bien gii ban sang. Anh biet, chng ti biết, nhưng cap ch huy cao cap nao ai c biết cho Anh!
Lấy bng v cồn lau cho Anh, gi ghm Anh.. rồi thẫn thờ cho Anh lần cuối. Tiếng gọi thn quen "my, tao" đơn sơ mộc mạc nhưng nồng ấm tnh người. Anh thường hay ni với tụi ti: "Tao Kha 14, tụi my Ci 18, 19, 22.. Tao coi như em t trong nh nn my tao với tụi my cho thn mật." Thường mỗi lần Anh ni như thế, th Toubib Liệu hỏi ngay:
- Cn Qun Y th sao?
- Th cũng thế thi. Năm no ng cung khăn gi ln học qun sự trn Lạt. Thi Phin, Chi Lăng.., ng đi mn mấy đi giầy th r rng l ng cũng dn V Bị...
Nằm đ đi Anh Năm, Chalie sẽ mi mi l tn Anh. Rừng ni Ty Nguyn nơi Anh đến v đi. Ti sẽ nhớ mi cả đời Charlie oan nghiệt.

Anh Năm than men!
Anh mất đi, Mễ thay Anh, va ti thay Mễ .
Trch nhiệm đơn vị đang đ nặng trn vai Mễ.
qu trưa, địch vẫn pho. Căn cứ như bị đo sới. Cy cối đổ gẫy ngổn ngang, lnh chết v bị thương cng lc cng cao. Tử thương gần 30 v bị thương nặng nhẹ trn 100. Charlie vẫn mịt mờ bom đạn. Ti cũng chẳng biết l bao nhiu phao va hoa tien ch đ nổ trn Charlie , m chỉ biết lng đang đầy rẫy muộn phiền, căng thẳng. Pho giăng giăng bao phủ khung trời. Ngy no cũng ăn pho từ sng tới chiều th chắc t nhất cũng vi ngn...
Pho vừa ngưng th địch tấn cng. Từ đồi cao nhn xuống Charlie, những bộ kaki vng giắt l cy, hng hng lớp lớp xung phong.
Giọng Thịnh chắc nịch vang ln trong my điều động đại đội chống trả. Pho binh, Khng Qun yểm trợ rất hữu hiệu. mấy lần địch khựng lại, rồi lại tấn cng. Mễ điều động mấy tổ đại lin v đại bc 90 của Hng "mm" ko xuống lưng đồi tc xạ ngang hng địch. Ti hướng dẫn v chỉ điểm cho L19 hướng tấn cng của địch.
Khu trục nhao xuong, tc xạ oanh kch mục tiu. Ti nhn rất r từng chiếc nn bay của bạn b khi phi cơ chi xuống trt bom Napalm trn đầu địch. Cả một biển lửa bng ln quanh Charlie. Lửa hừng hực thiu đốt rừng người, lửa nhn gian cuồng bạo. Bắc qun la ht lăn lộn trong biển lửa. Lửa từ lưng trời chụp xuống, lửa từ chn ni chy ln.. chỗ no cũng lửa v lửa.
Phng khng địch tc xạ như đan lưới. Hai khu trục trng đạn, một nổ chy như một cy đuốc trn khng, chiếc cn lại với ln khi trắng sau đui chap choang bay về hướng Tn Cảnh. Ti ht ln trong my hỏi Xun L19 v biết Kỳ bị bắn rớt, cn Long bị bắn ngay đui, sống chết chưa biết ra sao?
Khng gian, tổ quốc, bầu trời! V nhiệm vụ, v bạn b.. đại bng đ gẫy cnh. Vĩnh biệt Thần Phong can đảm ti ba m ti mới gặp mấy tuần trước tại Pleiku.
Sau nửa ngy thiu đốt Charlie, từng thảm TOT hỏa tập pho binh bắn cận phng với đầu nổ chụp. ịch bắt đầu tho chạy. (TOT l lối tc xạ của nhiều pho đội Pho Binh từ nhiều hướng khc nhau cng bắn tập trung rất nhiều quả đạn vo cng một mục tiu).
Tiếng sng thưa dần, xc địch chy cứng sườn đồi. Mi da thịt chy, mi thuốc sng, lm ti lợm giọng muốn i. nh bao nhiu trận, đụng địch bao nhiu lần, nhưng thật tnh ti chưa bao giờ thấy địa ngục rực lửa thiu đốt con người như hm nay.
Anh Năm!
Ti vẫn lm nhiệm vụ hng ngy để bo co với Anh l "tụi nhỏ" đ lm theo lời Anh, đ chiến đấu như by sư tử dữ, đ đnh đẹp như ngy theo Anh vo Damber, Thiện Ngn, Trại B... "Song Kiếm Trấn Ải", biệt danh của Tiểu on 11 Nhẩy D do Anh đặt đ lm những g Anh muốn với trn 400 xc địch qun chy la liệt quanh Charlie v cả trăm vũ kh bỏ lại chiến trường.

Hong hn trn Charlie vẫn đẹp, ti vẫn tựa giao thng ho nhn những đm my giăng mắc với hng ngn hnh thể khc nhau. My trời như biển động dậy sng theo gi đổi hnh v theo nắng chiều đổi thay mu sắc. C lc nh vng rực rỡ, c lc rực đỏ như mu lửa Charlie, lại c lc như ngn vạn tinh binh cờ x rợp trời bao vy thnh quch. Sao Hiệp Sĩ vẫn rực sng trn trời. Chm sao Thơ Ấu của Anh, chm sao trong giải ngn h, Anh đ theo đ về qu tm lại tuổi ấu th nơi miền qu đất Bắc. Anh về tận H ng, nơi Anh cất tiếng khc cho đời, nơi m đềm chỉ c diều bay theo gi v khng c chiến tranh.
Ti va nhắc lại những g Anh mơ ước trong những chiều cấm trại, b gối ngồi ở lưng đồi trn hậu cứ Long Bnh, lơ đng nhn xuống ging sng ồng Nai mnh mng uốn khc quanh cc l gạch nhả khi dưới chn lng Cao Thi, gần Tn Mai, Tam Hiệp.. Xa xa pho tượng Tiếc Thương để sng ngang đi như đang thương tiếc những người lnh trong Nghĩa Trang Qun ội Bin Ha.
"Hng "mập" v Thinh hỏi ti sao vắng tiếng Anh. Ti ni Anh cn đang say ngủ...
Số thương vong ln cao, quanh Charlie đầy xc địch. Mễ ni Thinh để lại mấy ton tiền đồn nhỏ, gi tối đa phục kch tự động, rồi rt về tăng cường phng thủ Bộ Chỉ Huy. Ti trằn trọc cả đm, chỉ chợp mắt được vi tiếng đồng hồ th trời sng. Ti nghe Liệu ni với Mễ:
- Hm nay l ngy 13, con số khng lnh, thế no chng cũng pho v tấn cng mnh nữa. Ti lo cho thương binh qu. Nếu khng c thuốc v di tản kịp th chắc sẽ khng qua khỏi. M Linh đưa ti cy M16 hay M79 cho được việc. Ti hết thuốc men rồi...
Khng Qun v trực thăng v trang bắn ph để trực thăng tản thương cố gắng vo vng. Nhưng tất cả đều v hiệu, một trng đạn ở pha bắc Yankee, một nổ tung gần Charlie v một chập choạng bay khỏi vng với ln khi trắng bn hng.
Thế l hết! Hy vọng tan theo my khi.
Mễ ra lệnh cho Hng 113 lục sot kiếm bi đp pha bắc Charlie. Hng bo co đụng địch khi kiếm ra bi đp. Hnh như địch bố tr tại tất cả những trảng trống chung quanh Charlie để ngăn chặn tiếp tế hoặc đổ qun tiếp viện. Thinh dẫn đại đội 111 bung mạnh về hướng đng. Giao tranh dữ dội khi Thinh ra khỏi căn cứ hơn nửa cy số.
Trung y Thinh, đại đội trưởng đại đội 111 hy sinh trong trận đnh tn khốc đầy mu lửa. ịch bố tr phng khng 12 ly 7 v đại bc trực xạ km theo hng hng lớp lớp tấn cng. Trung sĩ Lung, tay tổ trưởng nổi tiếng tho vt, lỳ lợm của tiểu đon, chưa bao giờ thất bại trước bất kỳ một nhiệm vụ giao ph no, cũng vừa gục ng. Chuẩn y Khnh, sĩ quan tiền st pho binh độc nhất khng bị thương, đ chiến đấu cực kỳ dũng mnh để mang xc Thinh v đồng đội về căn cứ.
Xế chiều ngy 13, địch tấn cng sau khi đ mưa pho len Charlie từ lc trưa. Hơn tuần lễ nay, hầu như ngy no cũng vi tiếng đồng hồ ăn pho. Cy cối đổ gẫy thm, nằm ngổn ngang. Binh sĩ mc thm những hm ếch thật su trong cc giao thng ho. Chỉ cn đường tơ kẽ tc để sống cn, nn hệ thống tr ẩn đ được đo sới rất cng phu.
By giờ th đi khng được m ở cũng khng xong. Giao tranh tiếp diễn suốt đm. Nhờ quen thuộc địa thế, quen từng ng rẽ đường hầm. Nhiều khc giao thng ho địch đ xm nhập, nhưng cuối cng cũng bị tiu diệt v chng khng quen hệ thống địa đạo của ta. Hỏa chu vẫn bập bng soi sng ni đồi...
Trời sng dần, ta v địch vẫn quần thảo đẫm mu, bm st lấy nhau. c lc ti, Mễ, Duffy v Toubib Liệu chiến đấu như những khinh binh khi địch đnh vo tới st vị tr chỉ huy.
ại đội 113 bị cầm chn nn khng thể về tăng cường cho căn cứ. Ti đề nghị với Mễ cứ để 113 ở ngoi lm trừ bị cuối cng v ti cũng đề nghị bỏ Charlie v thương vong qu cao, đạn dược cn rất t. Mễ nhn hng loạt poncho b xc Anh Năm, cc sĩ quan, binh sĩ tử thương v cc thương binh rn xiết nằm chật giao thng ho.
C ci đớn đau, dằn vặt no hơn khi thế cng lực kiệt, khng tiếp tế, khng tản thương, khng lương thực thuốc men m vẫn phải đương đầu với hng hng lớp địch qun, để rồi lần lượt gục ng v kiệt sức!
Mễ, ti, Duffy lấy quyết địch cuối cng: Bỏ Charlie vo lc xế chiều, sau khi Duffy xin được mấy phi vụ B52 thả xuống pha Nam v pha ng căn cứ để tiểu đon di tản. ợt bom lửa cuối cng thả ngay trn tuyến phng thủ đại đội 114 của Trung y Cho đ đnh bật địch qun. Chiến trường tạm lắng dịu, chỉ cn tiếng pho binh tc xạ yểm trợ vo những điểm nghi ngờ địch qun tập trung dưới chn đồi. Chng ti biết chắc địch đang điều động mở một đợt tấn cng khc.
Ti thẫn thờ buồn b chm điếu thuốc cho ch đệ tử bị thương. Thầy tr chia ngọt sẻ bi với nhau từng miếng ăn, giấc ngủ trong mấy năm liền. Qua nh mắt như chờ đợi, như ước mong khi ti du ch về chỗ của ti. Vết thương ở vai kh nặng, mu ra nhiều. Ti nhắc ch cố gắng đi st ti, tới đu hay tới đ. Ch mỉm cười bp chặt tay ti. Giọt nước mắt nng rớt trn mu bn tay...
Chiều nay di tản. Thương binh nhẹ th đi theo, cn thương binh nặng th sao?! Khng cn một php nhiệm mầu no đến với chng ti. Ti bo cho Bộ Chỉ Huy Lữ on 2 Nhẩy D biết rằng chng ti sẽ phải di tản v hn hai phần ba qun số thương vong, lương thực, thuốc men đ hết từ hai hm trước.
Vĩnh biệt Anh Năm v cc chiến hữu! Thi th biết lm sao, đời lnh chiến nay ở mai đi! "Cổ lai chinh chiến kỷ nhn hồi".. C mấy ai đi m trở về trong buổi loạn ly?!
Ti v Hng "mm" lấy hướng 800 dẫn đầu đon qun o ra khỏi Charlie khi nh nắng chiều cuối cng vừa khuất sau dẫy ni pha ty, trong khi pho binh bắn ngăn chặn pha sau v bn hng để ngăn địch truy kch. Nhờ mấy phi vụ đnh bom B52 hoi chiều v ba ton tiền đồn nằm sẵn từ buổi trưa, nen oan qun o đi khng gặp khng cự.
Xuống khỏi chn đồi chừng 400 thước th B52 rải từng thảm bom ở pha nam, đng nam căn cứ. Chng ti cố trnh thả bom ngay đỉnh đồi, v nghĩ rằng biết đu những thương binh nặng cn chưa theo kịp v thn xc Anh Năm cng bao đồng đội tử thương cn nằm tại đ.
Bom rt qua đầu. Cơn địa chấn bom v sức p lm cả đơn vị lăn lộn bn sườn ni. Tất cả đều kiệt lực. Mễ nằm gục v vết thương hm qua. Mồm ti ứa mu v qu mệt mỏi v kiệt sức. Duffy cũng chẳng hơn g, cn Toubib Liệu gục xuống bn gốc cy bất động.
- Hải! Coi hướng cho đng v hỏi coi thằng 3 tới đu rồi?
Với bản năng sinh tồn, chng ti lại vng ln lao về điểm hẹn. m tối đen, lnh nắm vai o nhau m đi, kẻ mạnh du ko thương binh, tựa lưng vo cy rừng để lấy thm sức tiến qua cy khc. Kim địa bn ln tinh giao động, hướng 800, hướng của sự sống v hy vọng. Hỏa chu vẫn bập bng trong đm tối.
- Khều! ng nghĩ mnh thot khng? N m phục kch l kể như chết chắc!
- Cn chừng một cy số nữa th tới nơi. Tao đ lin lạc được với Hng "mập" rồi, hắn sắp tới. ừng ni nhảm, ci miệng lp xp, xui bỏ mẹ!
iểm hẹn Mễ v ti chọn l một khoảng trống ngay cạnh bờ sng Pk để đơn vị lấy nước v di tản thương binh. Trảng trống trong khu rừng lau l điểm hy vọng, điểm mong đợi cuối cng của những người lnh D sau 7 ngy đm quần thảo với 2 trung đon địch, km theo những trận mưa pho đẫm mu trn hỏa ngục Charlie.
Trời sng dần, nhng cha bắt tay được với đại đội 113. Hng mom va Cho 112,va 114 đang rải qun st ba rừng, tung cc ton tiền đồn ra xa.
Như một go nước lạnh tạt vo mặt ti v Mễ, v Lữ on va cho biết khong c trực thăng v ra lệnh cố gắng chiến đấu để về Tn Cảnh.
Chiến đấu?! Chiến đấu trong thế cng lực kiệt với qun số 167 người, kể cả thương binh đang kiệt sức v đi kht đ 5 ngy. Nhưng Nhẩy D l "cố gắng" nn chng ti lại vng ln. Ti khng buồn trả lời v đưa mắt nhn Duffy, vin Thiếu T Lực Lượng ặc Biệt đ sống với tụi ti như anh em, chia nhau từng bt cơm hộp c. Vết thương rỉ mu trn đầu, trn ngực, nhưng Duffy vẫn cứng như một thỏi thp với cy XM18 v chiếc my truyền tin đặc biệt của cc ton Lực Lượng ặc Biệt khi nhẩy xm nhập.
Duffy va cho chng ti biet se c my bay Mỹ trong vi pht!
Ngả lưng nhn trời xanh qua khe l, chưa ht tn điếu thuốc th c tiếng sng nổ của cc ton tiền đồn của đại đội 112. Hng "mom" bo co tất cả đều chạm địch. Pho 82, B40, B41 v AK nổ vang một gc rừng. ịch o tới tấn cng. Tiểu on 11 Nhẩy D vng ln chống trả, lnh o ra ngăn địch. Giọng Hng, Cho, sang sảng điều động cc trung đội. ng l kẻ đến khng mong, giặc Bắc phương o vo vị tr đng qun. Chng ti vừa bắn vừa rt vo khu rừng lau cao qu đầu người...
ơn vị tan thnh từng mảnh nhỏ, từng ton chiến đấu đơn độc. Tiếng chửi thề v tiếng la ht của ta, của địch vang khắp khu rừng lau v cc sườn đồi kế cận, chỗ no cũng c sng nổ. ịch gọi tn Mễ, Hai, ra đầu hng! Chắc chng tra khảo thương binh để lấy tin tức. Ngay lc đ, Duffy vừa lin lạc được với 2 chiếc trực thăng v trang Cobra, một chiec chở qun v một O2 quan st. Nhờ địa thế trống trải của khu rừng lau nn Cobra thấy rất r đu l địch, đu l bạn. Ton cn 36 người nn di tản lm 5 đợt v chỉ c một trực thăng chở qun.
Với hỏa lực khủng khiếp v chnh xc của Cobra, địch khựng lại, trực thăng đp xuống rừng lau:
- Liệu, ng đi trước đi! Chn ng bị thương ng khng chạy nổi đu!
- Ti khng đi, ti ở lại với cc ng.
- i đi, chn cẳng như thế m ở lại. Ong nặng bỏ mẹ, ti cng ng khng nổi đu.
Vừa ni, ti vừa la Liệu ln trực thăng với 6 người lnh khc. My bay vt đi. Trong nh mắt Liệu c một cht g vương vấn xt xa.
ịch lại o về pha chng ti. Cả ton vừa chạy vừa bắn lại. Nhờ hỏa lực yểm trợ của Cobra, thm được 3 đợt bốc qun an ton. Ton cn lại cuoi cung gom Mễ, Duffy, ti v Trung y Long bị địch đuổi bắt tới cng.
Trong mấy chuyến trực thăng di tản vừa qua, phi cng Mỹ muốn Duffy được bốc đầu tin, nhưng Duffy nhn chung ti v ni:
- Ti khng bỏ cc anh, những chiến hữu đng nghĩa nhất m ti chưa hề gặp trong cả đời chinh chiến. Ti biết r, nếu ti đi đợt đầu th chắc kh hy vọng c my bay trở lại bốc nốt cc anh.
Ngay lc đ, cặp Cobra, trực thăng v trang mới vo vng, chng ti sẵn sng chờ đợi di tản đợt cuối cng.
Trực thăng vừa đp, ti ln sau cng. My bay vừa ln cao vi thước th một loạt AK bắn ln tu, ti trng đạn ở chn phải v rớt từ trực thăng xuống đất. Ti ht ln v chỉ kịp nhn đui trực thăng vt ln.. Trời xanh my trắng ngang tầm mắt. Ti đứng ln, nhưng nga xuống ngay v đạn bắn trng bn chn v ống chn bn phi. Ti tự nghĩ chắc sẽ chết v vết thương ra hết mu, v đi, v kht, v kiệt sức cho d địch khng bắt được ti. Khẩu sng Colt v cy M16 cn đầy đạn. Ti chợt nghĩ đến hồi thng 6 năm 65, một lần ồng Xoi tan nt, ti đ mất Dũng, thằng bạn thn cng kha. Ti đ thấy Tiểu on Trưởng, Tiểu on Ph v mấy trăm chiến hữu gục ng trong trận đnh kinh hi hồi ti mới ra trường V Bị. Lần đ, với vết thương bể mặt nt tay, ti vẫn về được sau 5 ngy l lết, đi kht trong rừng với vết thương đ lm độc.
Giờ l thng 4 năm 72, Charlie rực lửa, ti đ mất Anh Năm v bao nhiu chiến hữu cn nằm lại Charlie. Ti ước tnh từ đy về Tn Cảnh chỉ cn 5 cy số, nhưng l 5 cy số đồi cao vực thẳm, 5 cy số đường rừng v ti lại đang bị thương ở chn th lm sao ti đi được. Co thể toi se gục chết ở một x rừng, khe suối, v by kiến sẽ ko nhau rc vo thn thể, thịt xương sẽ rữa nt hnh hi. Hnh ảnh thn yu vợ con, cha mẹ chập chờn trong tr c. Thằng b mới sinh chỉ gặp mặt đi lần.. Cn php lạ no sẽ đến với ti?! Sau 7 ngy chiến đấu qun ăn qun ngủ, sao giờ ny ti lại trng đạn từ trực thăng rớt xuống. Chỉ chậm một giy nữa l ti sẽ bay về vng trời m ấm...
Tiếng trực thăng trn đầu lm ti vụt đứng ln bằng bn chn tri. Ti giơ cao tay, miệng ht lớn. Ti khng thể tin, mồm ti h to, mắt mở lớn. Trực thăng x xuống bi cỏ. Duffy giơ hai tay nắm chặt giy đạn v một tay ti, rồi ko mạnh ti ln. My bay vt ln với một loạt đạn bắn trng thn tu. Chiếc trực thăng nghing một bn rồi bay thẳng, mu phun c vi từ anh xạ thủ đại lin người Mỹ lm ướt mặt ti v Duffy. Mễ ko ti vo giữa thn tu khi nửa người ti v hai chn cn đong đưa ngoi khng kh. Duffy chồm tới bịt chặt vết thương trn ngực anh xạ thủ đại lin.
Nằm trn sn tu, ti khng thể tưởng v khng thể tin ti cn sống trước tnh chiến hữu cao cả của hai người lnh ở hai đất nước khc nhau. Duffy m lấy ti.. Co một cht nghẹn ngo trong kho mắt. V vết thương qu nặng, anh xạ thủ đại lin Mỹ đ qua đời, anh phi cng phụ đang gục đầu bn cửa my bay với vết thương ở tay.
Khi về đến trạm cứu thương, ti mới biết anh xạ thủ đại lin Mỹ đ hết nhiệm kỳ, ngy mai anh sẽ về Mỹ, anh đang c mặt trn trực thăng th v tnh chiếc my bay nhận được lệnh vo bốc tụi ti. ịnh mệnh thật trớ tru!
Tảng sng hm sau 15 thng 4, Thnh "ru", bạn cng kha 19 của ti, từ Bộ Chỉ Huy Lữ on vần vũ trn trực thăng bay ngang Charlie, ng cảnh hoang tn đổ nt đang m ỷ chy để cho Anh Năm lần cuối v tm cch bốc cc binh sĩ lạc lng sau trận đnh hi hng ngy hm trước.

Anh Năm than knh,

Trung Ta Nguyen nh Bao
Tieu oan Trng T11ND

l tất cả những g đ đến với đơn vị, sau khi Anh ra đi. Mặc d Anh ở lại Charlie, nhưng Anh khng c độc, anh c "tụi nhỏ" ở lại cng Anh. Anh sẽ ngắm hong hn để nhớ thời trai trẻ, Anh sẽ gặp lại hnh ảnh một "cng tử cn" của H Nội năm xưa, hay một thanh nin mới vo đời trong Trại Học Sinh Ngho Ph Thọ, bỏ Bắc vo Nam năm 1954 khi đất nước chia đi. Chiếc đai đen nhu đạo v những kỷ niệm "giang hồ" Anh hay kể cho tụi ti nghe vẫn mi mi l những g đẹp nhất khi bạn b ngồi nhắc tới anh.
Anh Năm thn knh,
ng như Anh đ tin liệu khi đặt chn ln Charlie, nỗi lo u, sự tin đon của Anh đ thực xảy ra cho Bộ Chỉ Huy Nhẩy D v cc đơn vị bạn.
Charlie mất ngy 14 thng 4 th Delta, Metro ở pha nam cũng phải di tản. Vng đai Nhẩy D bỏ trống bn hng, Sư on 320 Cộng qun tăng thm Sư on 2 o o như nước vỡ bờ đnh chiếm Tn Cảnh, khởi đầu cho những ngy H rực lửa trn qu hương.
"Sng L” Tiểu on 7 Nhẩy D phải mở huyết lộ đnh qua đỉnh Chu-Pao, ko ton Bộ Chỉ Huy Lữ on 2 Nhẩy D về Kontum.
Ngy 24 thng 4 năm 72, Tn Cảnh rơi vo tay giặc, đng 12 ngy sau khi Anh đi khuất. Ging sng Dapla quanh thị trấn Kontum đỏ ngầu, xc ta v địch ha với mu đỏ của những hng phượng vĩ buồn thảm gục ng hai bn bờ sng. Kontum, Pleiku đang chiến đấu một mất một cn với giặc. Ma h thảm khốc đang ập đổ trn qu hương, mở đầu cho thin Chiến Sử oai hng của Quảng Trị, Kontum v Bnh Long anh dũng.
Anh Năm,
Sau ngy ti bị thương, ti được đưa về bệnh viện ổ Vinh trong căn cứ Hong Hoa Thm. Loạt đạn AK bắn bể xương bn chn v mắt c chn bn phải. Mổ xẻ xong xui, mấy anh Toubib cho biết ti khng cn hy vọng quay lại đơn vị tc chiến v nhẩy d được nữa, v xương bn chn v mắt c đ gẫy vụn lm nhiều mảnh. Ti l bn chn b bột về nh chờ 29 ngy ti khm v bắt đầu lm quen với đi nạng gỗ trn vai.
Anh Năm than knh,
năm lần bảy lượt ti vo cư x sĩ quan Ch Ha muốn thăm Chị v chu Tường, nhưng lần no cũng vậy, khi đỗ xe gần cửa nh Anh, nhn vnh khăn tang trn đầu chị v chu th ti lại khng c can đảm v đổi ra về. Ti sợ sự thật, ti sợ khi phải đối diện với chị. Ti biết ăn ni lm sao, giải thch thế no về sự ra đi của Anh. Cn ci cảnh khổ v chua xt đớn đau no hơn khi hnh Anh trn bn thờ nghi ngt khi hương, nhưng thn Anh lại khng c được một nấm mồ? Người ta ni nghĩa tử l nghĩa tận, sống mỗi người mỗi nh, chết mỗi người mỗi mồ, nhưng chng ti đ bất lực, đ bỏ Anh m đi, bỏ Anh ở lại Charlie nơi rừng xanh ni đỏ xa ht mi tận Trường Sơn.
Anh Năm,
Ngoi đời Anh sống ho sảng, phng khong v thật "giang hồ" với bằng hữu anh em, cn trong qun ngũ, Anh như một cy tng ngạo nghễ giữa bo tp phong ba, Anh khng nịnh cấp trn đ cấp dưới, Anh chia xẻ vinh quang buồn thảm với sĩ quan v binh sĩ thuộc cấp. Anh sống hng v đẹp như thế m sao lc ra đi lại qu phũ phng!?
Ti lang thang ra phố, người ta vẽ chn dung nhiều sĩ quan tử trận trn khắp 4 Qun Khu thuộc đủ mọi binh chủng, trn những khung vải thật lớn dựng trn cng vin hay những giao lộ tấp nập người qua lại, với hng chữ "Anh Hng" v hai chữ "Tiếc Thương". Người họa sĩ c nt bt xuất thần vẽ thật giống Anh với đi hng chữ: "Tiếc Thương Cố ại T Nhẩy D Nguyễn nh Bảo, Người Anh Hng Ở Lại Charlie" trn khung hnh treo trước cng vin Quốc Hội.
Ti ngừng xe, nhn Anh thật lu giữa ging người xa lạ trn h phố, nhưng đầu c th chỉ thấy khỏi lửa ngập trời bn tiếng h reo ở trận chiến Charlie.
Ti về lại vườn Tao n, vẫn những hoa nắng trn trn xuyn qua khe l, lấp long trn bộ đồ hoa ngụy trang theo mỗi bước chn. Cy vẫn xanh, chim vẫn ht, ng lo lm vườn vẫn lom khom cầm ko tỉa những chm hoa loa kn, những cụm hoa mng rồng v những bụi hồng đầy mầu sắc. Bn gốc cy cạnh căn lều chỉ huy của Anh hồi thng trước khi cn đng qun ở đy, ti thấy c b hồng nhung đỏ điểm vi cnh hoa loa kn trắng.
Chống đi nạng gỗ xuống xe, tiếng g kh cứng của đi nạng trn mặt đường khiến ng lo ngẩng đầu v nhận ra ti. Xiết chặt tay ng cụ, trong nh mắt gi nua chng xuống nỗi tiếc thương, chm ru bạc lưa thưa phất phơ trước gi. ng cụ đọc bo, nghe đi pht thanh nn biết Anh đ ra đi, nn sng no cũng để một b hoa tưởng nhớ v tiễn đưa Anh. Cụ mời ti điếu thuốc Qun Tiếp Vụ, rồi ngồi xuống cạnh gốc cy, tay vuốt nhẹ trn những cnh hồng, sợi khi mỏng manh của điếu thuốc nh binh quện trong tiếng ni:
- Thuốc l ng Quan Năm cho, ti vẫn cn đủ dng cho đến cuối năm. Mấy chục năm nay ti mới gặp một ng quan ni chuyện thn mật v tốt bụng với những người dn như ti. Người tốt m sao ng Trời bắt đi sớm như vậy!?
Ti ln xe theo xa lộ Bin Ha để về hậu cứ tiểu đon. Doanh trại ồi Mũ ỏ hoang vắng buồn tẻ khi cc đơn vị đang bận hnh qun. Qua khu trại gia binh, khăn s trải trắng trn đầu ga phụ, bầy em b thơ ngy đang n đa hồn nhin trước sn trường.
Vượt con dốc, chạy một vng quanh doanh trại, sng ồng Nai vẫn mnh mng uốn khc quanh cc l gạch nhả khi dưới chn đồi, rừng cy khuynh diệp bn kia vẫn thoang thoảng mi dầu gi trn khng. Gin hoa dưa tm trước phng Anh v ti thoảng mi thơm đong đưa trước gi. Cảnh cũ cn đy, nhưng người xưa sẽ chẳng trở về.
Ti chợt nghe tiếng kn hạ cờ buổi chiều trn đỉnh đồi doanh trại. Ti lại nghĩ tới Anh. Lc nằm xuống khng một tiếng kn đưa tiễn v thiếu cả một l cờ phủ lấy xc thn. Ti dục ch ti xế li xe xuống đồi thật nhanh, ti đang chạy trốn Anh, chạy trốn đồng đội v thằng b đệ tử của ti. Tất cả hnh như đang ni ni cười cười đu đy trong doanh trại..
Anh Năm,
Anh đ ra đi hơn một phần tư thế kỷ, 26 năm biết bao vật đổi sao rời. ể ti lm lại nhiệm vụ ngy xưa kể lại anh nghe...
Mễ, Liệu v ti, những người gần gũi Anh nhất trong trận chiến Charlie đ khng cn ở qu nh v chng ti đ nhấp nh theo vận nước nổi tri. n em của Anh đ bỏ qu hương đi về "qu hương mới?!" Mặc d Anh đ đi thật lu, con trai của Anh đ l một y sỹ, chiến hữu của Anh kẻ ở người đi, nhưng những người cn lại vẫn nhớ Anh, họ vẫn nhắc đến tn Anh qua bi ht m Nhật Trường viết tặng ring Anh, viết cho "Người Ở Lại Charlie."
Mấy chục năm sau, vượt đại dương mun trng sng nước, theo gi bay ngang dọc địa cầu, d ở nơi đu, chn trời gc biển, nơi đu c người Việt th nơi đ họ ht bi ca bất hủ để nhớ Anh. Ngay cả ở qu nh, kẻ th của Anh cũng vẫn nghe dn chng ht bi ca để nhắc đến tn Anh.
Chắc Anh chưa qun ng "Sĩ Quan V Bị Qun Y" T Phạm Liệu, ng Toubib Nhẩy D ngực đỏ huy chương, người uống VSOP (Very Sexy Old Parachutist) như hũ chm. Khi hnh qun th một bn ống chch, một bn M16, cũng ăn pho, cũng la ht, cũng bắn hết băng M16 ny đến băng M16 khc khi đnh ở Charlie, Dambe, Hạ Lo, Ashao, Aluoi...
Thng 4 năm 75. Cũng lại thng 4 oan nghyet, thang m Anh đ đi khuất. Liệu di tản qua Mỹ, thi lại bằng Y sĩ v hnh nghề tại tiểu bang Lousiana trong một bệnh viện tm thần. Liệu vẫn như xưa, vẫn vui vẻ, ồn o. ng đội trưởng "ội Hổ Si Con" vẫn gặp ti, Duffy v Mễ vi thng một lần, nhưng Liệu c ci tn mới, để ti đọc Anh nghe, chắc Anh lại bng tay, đ sỏi m cười: "ệ Nhất Ẩm Sĩ, Cuồng Thi Y T Phạm Liệu".


Bac s To Pham Lieu ben phai Tr/ T Nguyen nh Bao tai mat tran Thien Ngon QKIII


Lm g c ai trn đời c ci tn lạ lng v hay như vậy. "ệ Nhất Ẩm Sĩ", người uống rượu số 1 th Anh đ biết rồi, cn "Cuồng Thi Y" l anh Toubib lm việc ở nh thương chữa cho mấy người đin.
Liệu vẫn "ra đi khng mang ba-l, quần o cứ thế đt ti" m giang hồ với anh em.
"Bến Cũ" no cũng nồng ấm khi Liệu gh ngang. Nếu ngy xưa chinh chiến c cướp mất Anh, th ngy nay, bệnh hoạn đu c tha T Phạm Liệu. Mặc d l "Quan Thi Y" nhưng Liệu cũng khng trnh khỏi bệnh nan y.
"Ẩm Sĩ" họ T đ bỏ "Bến Cũ" m đi. A Lịch Sơn thnh (Alexandria) l nơi Liệu lm việc v lặng lẽ ra đi sau cả năm bạo bệnh cuối đời...
"M Linh, Phương Hải, Sng L”, từ Bắc Cali "đội pho" m đi. "Bến Cũ" Nam Cali, Dallas, Houston, New Orleans "hnh qun" ko tới. m g nh Tịnh H, Lạc, Phn, Trc ... từ New York, DC ko sang. "Nam Xương", người kể chuyện Anh trong thin bt k Ma H ỏ Lửa đọc bi điếu văn, c nhắc đến Anh, nhắc đến Charlie.. Cỏ cy hoa l cn rung động, ni chi đến đm bạn b đỏ mắt đứng quanh.
Ở đu "Bến Cũ" cũng về để dự đm tng, đến để nhn Liệu ra đi, đến để mỗi người một ly nhỏ VSOP với "Ẩm Sĩ" họ T. Ngy xưa th bạn bạn b b. By giờ th tro tn thiu xc!
Gần một phần tư thế kỷ sau, Liệu ra đi ở một nơi cch Charlie nửa tri địa cầu.
Anh Năm v Toubib Liệu thn knh,
Viết để nhớ Anh, để kể sự thật về Charlie v cũng để bo co với Anh l Liệu đ trở lại Charlie với Anh, với tụi nhỏ trong ngy giỗ trn một năm của Liệu.
ng lẽ ti muốn bo co với Anh từ lu, nhưng mỗi lần cầm bt ln th lại khng biết viết g. Khng biết viết lm sao, ton l chuyện kẻ ở người đi lm lng chng xuống, viết hoi khng nổi.
Hm thng rồi đi xem một phim chiến tranh. Phim chiếu cảnh một ng gi mang gia đnh qua bi biển Normandie bn Php. ng cụ đi một mnh vo nghĩa trang, bng người chập chững trong nghĩa địa ton thập tự gi trắng tinh. Từ ngn dậm xa xi ng mang b hoa đến thăm cấp chỉ huy, thăm những chiến hữu cng chung đại đội với ng đ nằm xuống khi cng ng cụ đnh chiếm một khu phố. Bao nhiu bạn b hy sinh, chỉ cn một mnh ng cụ sống st. Ngy Chiến Sĩ Trận Vong, một mnh đứng nhn bi biển đổ qun, tiếng binh đao khi lửa, hnh ảnh bạn b gục ng, cụ chập choạng với nước mắt lưng trng. i vo nghĩa trang, gục đầu bn mộ để nhớ bạn v hnh ảnh chiến trận năm xưa. Gia đnh, vợ con rời xa nghĩa trang để cụ một mnh sống lại với những huy chương dĩ vng.
Ngy Chiến Sĩ Trận Vong, ti khng thể đi thăm Anh, đồng đội v thằng b đệ tử thn tn của ti đ ở lại Charlie. Khng phải v Anh ở qu xa, nhưng v 23 năm qua ti chưa c định trở về. Nơi no người ta cũng kn hoa cho người đi khuất, vinh danh tưởng nhớ những chiến sĩ vị quốc vong thn, chỉ ring nơi qu cũ, từ khi đất nước đổi thay, đu c ai cn nhắc đến Ngy Chiến Sĩ Trận Vong!?
Xin thắp nn hương lng để tưởng nhớ Anh v tất cả bạn b đ hy sinh cho tổ quốc.
Ti tự nhủ lng, một ngy no đ, nếu c dịp, ti sẽ về, sẽ dến Charlie, sẽ đến những chiến trường xưa cũ, để nhớ bạn b, để thắp một nn nhang thăm Anh v đồng đội. Nhưng, chả biết bao giờ th lm được, mặc d by giờ tc đ điểm sương!
Xin tạ lỗi cng Anh v Chiến Hữu.
Toubib Liệu, gọi tn ng


ThaiDuong 530 fighter Squadron, A-1 Skyraiders, CuHanh-Pleiku Airbase, Vietnam