Không nhớ vẫn không quên

 

Mùa xuân năm 68

Cha đánh trận ở xa

Mẹ không mặc áo hoa

Tôi không thay áo mới

Lì xì và chúc tuổi

Trong bóng tối tangxê

Khói phủ trời!

Lửa lan đất!

Những người láng giềng đã đi đâu mất

tự lúc nào

Đạn pháo bay ngang nhà tiếng rít bén như dao

Tôi ngồi đợi đất chao khi dao bổ xuống

để biết tử thần không lười mà đáp sớm

trên nóc nhà mình

 

Mùa xuân năm 75

Cha về tóc bụi đỏ,

mắt đỏ, như miền Nam đang đỏ

Mẹ nhìn chồng giọt khổ đọng rưng rưng

Mười năm cha vẫy vùng

Đội mưa rừng băng gió tạt

Gót chân Cha giẫm Cổ thành đổ nát

Nón sắt Cha miểng cắt trận Kontum

Giờ dĩ vãng đóng khung

Tương lai chùng ngõ tối

Bất hạnh của Cha: Không có gì để hối,

Lính chết theo thành, chỉ tội Mẹ và con

Chưa đủ lớn sao biết dại, biết khôn

Tôi cắp súng Cha, đêm chôn bên bờ giậu

Ngày chết trong tù, Cha vẫn tin là Mẹ giấu

Tôi lặng câm, cắn môi nuốt máu ngược vào lòng

 

Mùa xuân năm 80

Đào súng giấu trong người

(Nghe thép lạnh tưởng hồn Cha linh hiển)

Tôi xuống ghe vượt biển,

xấp ngửa chuyện tử sinh

Như con ốc đã gìa sóng điêu linh

không còn tin có khe đá hứa

Nhưng đời không chỗ tựa

Mất gì đâu! Cứ làm một khởi đâu..

Biển đêm như chiếc túi thẳm sâu

Chứa tất cả những nỗi sầu nhân loại

Tôi thả súng, súng rồi chìm đến đáy

nhưng sầu Tôi, Tôi biết! mãi trong Tôi

Con ốc dạt ghềnh, ghe đến đất người

Quyển vở sang trang, nhưng đời không mới

Tôi sẽ viết đến trọn dòng chữ cuối

dù mắt mờ, tay mỏi nét thấp cao

...

Xuân nầy là xuân 20 năm sau

Có những niềm đau không còn làm trăn trở

nhưnh như bóng và như hơi thở

không nhớ vẫn không quên

 

Cành Cong