“Chúng ta phải
đánh giặc kiểu nhà nghèo”, lời Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu Để tưởng nhớ cố Trung úy
phi công khu trục Hoàng Phi Hùng, thứ nam Bác Sĩ Hoàng Văn Đức, đă "Về với
đất..." tại chiến trường An Lộc năm 1972. Phi công A1, Thái Dương
Phạm Văn Thặng, đă bỏ ḿnh tại chiến trường Tây Nguyên... Đồng thời, xin quư mến thân tặng
các Thái Dương lẫy lừng của phi đoàn 530 khu trục A1 Skyraider, những "đao
phủ thủ lừng danh" nhất của ṿm trời Tam Biên với những định mệnh
nghiệt ngă đau thương cuối cùng.... Người sĩ quan ban 3 thuyết tŕnh xong, pḥng họp hành
quân của sư đoàn trở nên im lặng lạ thường. Người ta nghe rơ được
tiếng tíc tắc của chiếc đồng hồ treo cuối pḥng. Bỗng ông trung tá trung
đoàn trưởng đứng dậy, tiến lên bục thuyết tŕnh. Ông là một sĩ
quan trẻ, mới về nắm trung đoàn chưa tới ba tháng. Áo quần ông nhăn nhúm
h́nh như cả tuần lễ chưa thay, mắt ông ngầu đỏ, tóc ông rối bời... Đứng trên bục, ông đưa
mắt nh́n xuống pḥng họp, đặc biệt ở dăy bàn có lố nhố mấy chiếc
áo bay của không quân. Cái nh́n của ông thật là khó hiểu nhưng chẳng ai mở miệng
hỏi. Người sĩ quan
trung đoàn trưởng bộ binh trẻ tuổi đứng lặng yên như vậy một
lúc. Mấy ông phi công của sư đoàn VI Không Quân tự nhiên thấy ḿnh được
để ư, liền sửa thế ngồi, ngoan ngoăn nh́n lên, chờ đợi. Cuối Cùng th́ ông trung tá lên tiếng: -Các ông tiểu đoàn trưởng
của tôi chắc biết hai ngày sắp tới sẽ quan trọng như thế nào rồi,
tôi khỏi cần phải nói thêm ở đây... Rồi ông mỉm cười. Nụ cười bất ngờ chẳng ai mong đợi
nở lên lúc này không làm giảm bớt được bầu không khí căng thẳng của
pḥng họp. Ông nói liền như sợ mất đi cái giá trị của nụ cười
ḿnh vừa biểu diễn: -Thuyết tŕnh xong, tôi sẽ có vào lời tâm t́nh với mấy anh em Không Quân một chút... Mấy người mặc áo
bay phía sau nghe tới đó lại ...sửa thêm thế ngồi một lần nữa, mặt
mày ai nấy đều cố gắng làm ra vẻ nghiêm trọng. Một trong những người
mặc áo bay đó là đại uư Trần anh Trí, trẻ măng, phi tuần trưởng sáng
giá nhất của Không Lực Việt Nam vùng II chiến thuật, người vang danh là "đệ
nhất đao phủ thủ" của phi đoàn khu trục 530. -Các anh em biết, cách đây vài ngày, tổng thống
ta vừa tuyên bố một câu rất ...giật gân là chúng ta phải "đánh giặc theo lối
con nhà nghèo"...
Đây không phải là
lần đầu tiên Trí đi họp hành quân với bộ binh. Thông thường những
buổi họp này rất giống nhau. Mới đầu, sĩ quan ban 3 của trung đoàn
hay sư đoàn lên thuyết tŕnh. Đại khái ông sẽ tŕnh bày một lô tin t́nh báo như:
Sư đoàn sao vàng sư đoàn sao đỏ hay ǵ đó đă xâm nhập, trang bị những
vũ khí nặng đủ cỡ với những cái tên mà Trí không thể nào nhớ hết.
Tiếp đến là ư đồ "thâm độc" của địch, âm mưu cắt khúc này,
đánh chỗ nọ. Phần thứ ba là quân ta đang mở một cuộc hành quân tại
tọa độ ... Mục đích của mọi cuộc hành quân, dĩ nhiên là để tiêu
diệt và bao vây địch, là "đánh chết mẹ nó ra". Hào hứng nhứt là phần hội
thảo và kế hoạch. Sau đó, thông thường là một vị cấp bậc cao nhất
trong pḥng họp lên cho chỉ thị hay phương thức tấn công và cuối cùng, trước
khi chấm dứt buổi họp th́ thế nào cũng có màn yêu cầu khu trục yểm trợ
tối đa, hay trực thăng bốc cho thật đẹp v.v... Hôm nay, Trí thấy pḥng họp có không khí lạ
v́ ông trung đoàn trưởng này mới tinh. Gặp lần đầu là thấy chịu liền.
Trí nhận xét ông ta có khẩu khí hoàn toàn khác hẳn những ông trước. Sĩ quan trẻ
xuất thân từ ḷ Đà Lạt ra có khác. Dám chê tổng thống là ăn nói giật gân th́
ắt phải là "nhân tài." Mà ông ta muốn tâm t́nh ǵ với anh em khu trục đây, Trí thắc
mắc. Vậy là có chuyện rồi. -Anh em biết, tổng thống nói đúng, nhưng chỉ đúng ...một phần. Thứ
nhất, trên chiến trường không có vấn đề giàu nghèo mà chỉ có thắng bại,
sống hay chết, tủi nhục hay vinh quang. Nhưng, anh em cũng như tôi, chúng ta đều
biết rằng từ ngày hiệp ước ngưng bắn kư xong, chính phủ Hoa kỳ cúp
bớt viện trợ cho chúng ta rất nhiều... Ông dừng lại một chút như chờ cho mọi người thấm ư câu nói rồi
tiếp tục: -Tôi không dốt
đến độ không biết những ǵ đang xảy ra trên đất nước ḿnh.
Tiếp tế và tiếp liệu của chúng ta càng ngày càng cạn đi. Ngay cả chiếc
xe díp của tôi, thiếu cái b́nh điện mà c̣m măng cả tháng chưa có, phải lấy
xe của người khác đi... Nói như vậy để anh em hiểu t́nh h́nh bi đát
như thế nào. Ngày xưa chúng ta đánh giặc kiểu Mỹ, bây giờ, tôi không muốn
nói chúng ta phải đánh giặc kiểu con nhà nghèo, nhưng chúng ta phải đánh giặc
kiểu Việt Nam. Đúng. Tôi nhấn mạnh, đánh kiểu Việt Nam. Ư tôi muốn nói
là ḿnh phải "Suy nghĩ ba lần trước khi bắn một trái pháo, suy nghĩ bẩy
lần trước khi thả một trái bom..." Thật là một câu "châm ngôn" nghe rất tới nhưng không kém đau thương. Trí
nhớ lại câu tục ngữ của người Pháp: "Uốn lưỡi bẩy lần
trước khi nói" mà thuở xa xưa có lần thầy giáo đă bắt chàng chép 500 lần
v́ tội ăn nói bậy bạ trong lớp. Rồi ông trung tá trẻ
tuổi xoay người, cầm lấy cây thước, chỉ vào một cao độ trên
tấm bản đồ treo phía sau. Khỏi cần nh́n Trí cũng biết cái "hột lạc"
mà ông ta đang chỉ là ngọn đồi chiến lược 982 nằm ở phía bắc
Kontum, nơi chàng đă đánh xuống không biết nhiêu là trái bom suốt mấy năm qua.
Ngọn đồi chiến lược này là "con mắt" của thành phố Kon Tum. Ai đứng
trên này có thể nh́n thấy hết được thành phố. Ngày xưa ngọn đồi
này được một đơn vị LLĐB Hoa Kỳ trấn đóng, nhưng sau khi
Mỹ rút đi th́ ta và giặc thay phiên nhau làm chủ ngọn đồi này. -Trước khi đi vào chi tiết, anh em
cho tôi bắt đầu bằng câu này: Bằng mọi giá, vào lúc 1800 giờ ngày mốt, anh
em phải ..."đem nó về cho tôi." Để tôi lập lại một lần nữa lệnh
của tôi cho quí vị tiểu đoàn trưởng nghe rơ: Trễ lắm là 1800 giờ ngày
mốt, chúng ta phải chiếm được ngọn đồi này. Ông đưa mắt nh́n xuống cuối pḥng,
nơi có treo cái đồng hồ: -Bây giờ là 17 giờ 45 phút. Các anh có 48 giờ 15 phút đúng để "đem" ngọn
đồi đó về cho tôi. Một "dàn" bốn ông tiểu đoàn trưởng và mấy ông tá khác đen đủi
sạm nắng trong bộ đồ nhà binh bạc màu ngồi ở bàn đầu im ĺm nh́n
lên. Cũng như Trí, mấy ông tiểu đoàn trưởng này đâu có lạ ǵ với cao
điểm 982. Giày họ đă vẹt gót khắp "giang sơn" của vùng hai chiến thuật,
nhiều người bạn đồng đội của họ đă nằm xuống, hoặc
đă bị tàn phế để ǵn giữ những địa danh vô nghĩa như tên của
ngọn đồi máu này. -Sĩ quan ban 3 vừa
tŕnh bày cho các anh biết t́nh h́nh địch. Với quân số 3 tiểu đoàn của ta tấn
công 1 tiểu đoàn của chúng, theo binh pháp th́ quá ít. Con số lư tưởng là 7-1 chứ
không phải 3-1. Anh em thấy chốt nó nằm dài dài bắt đầu từ dưới
chân đồi lên tới trên đỉnh. Mấy hôm nay bay trực thăng quan sát chiến trường,
tôi đă đi đến một kế hoạch tấn công như thế này... Ông lật tấm bản đồ thứ
hai. Trí nh́n lên thấy toàn những ô vuông đánh dấu vị trí của quân bạn và địch. -Trước khi tiếp tục,
tôi xin giới thiệu với anh em một nhân vật quan trọng của cuộc hành quân này. Ông đưa tay ra, hướng
về phía một người sĩ quan bộ binh năy giờ ngồi im lặng trong một
góc pḥng: -Mời Trung úy An đứng
dậy. Một ông trung uư bộ
binh trẻ tuổi, nhỏ người đứng lên dơ tay chào mọi người. Tất
cả đều quay nh́n nhân vật được giới thiệu. Trí cũng nh́n sang và thoáng
giật ḿnh v́ khuôn mặt của người này thấy hơi quen quen. Chắc chắn Trí
đă gặp hắn ở một nơi nào đó... -Tôi xin giới thiệu với anh em, trung úy An là đại đội trưởng đại
đội 45 trinh sát của trung đoàn, đơn vị nắm phần quyết định
cho trận đánh này. Trung úy có thể ngồi xuống được rồi. Trí nh́n người trung uư trẻ hơn tuổi
ḿnh ngồi xuống và cố moi óc để nhớ xem đă gặp anh chàng này ở đâu. Tất cả các đơn vị
bộ binh từ cấp trung đoàn trở lên, đều có một đại đội
trinh sát. Hai chữ trinh sát thôi đủ nói lên sự hiểm nghèo. Đơn vị này luôn luôn
là con cưng của trung đoàn trưởng. Trong quân đội, người ta không có th́
giờ để đi "cưng" bậy bạ. Được "cưng" th́ phiền toái lắm.
Những công tác nguy hiểm, những công việc không ai làm nổi đều giao khoán cho mấy
đứa con cưng này. V́ thế, tuổi thâm niên trung b́nh của lính trong đại đội
trinh sát rất thấp và cấp chỉ huy th́ thay đổi luôn luôn. Ủa, th́ có vinh quang nào
mà không được xây bằng máu ḱa? Trí biết trung uư trẻ
măng như vậy mà nắm được đại đội trinh sát th́ phải là "nhân
tài." Mà chắc phải là tài lắm v́ bộ binh ít có khi nào thèm biểu diễn mấy cái màn
giới thiệu vớ vẩn như vậy. Vị trung tá chỉ vào một chỗ phía đông ngọn đồi tiếp tục: -Nội trong sáng mốt, tiểu
đoàn một phải sẵn sàng ở tuyến xuất phát tại đây, tiểu đoàn
hai bên này, tiểu đoàn ba sẽ nằm ngay đây làm trừ bị và để chặn luôn
quân cứu viện của chúng nó nếu có. Khu trục tiền oanh kích xong là hai ông một và
hai cho chúng nó xung phong lên... Tới đây, ông dừng lại, và nh́n xuống hàng ghế có mấy chiếc áo bay. Cả
pḥng họp lại im lặng như tờ. Rồi ông chỉ cây thước vào lưng chừng phía Đông của ngọn đồi
trên bản đồ, tiết lộ một bí mật bất ngờ: -Vào khoảng giữa trưa hay tùy theo t́nh
h́nh cho phép, tôi sẽ cho thằng 45 Trinh sát nhảy vào giữa đỉnh đồi, ngay chỗ
này này. Từ trên cao, chúng nó sẽ đánh xuống, ṿng ra hai bên để bắt tay với
anh một và hai. Cả pḥng họp im
lặng đến rợn người. Biết ngay mà, trong quân đội, hễ có chút vinh
quang th́ thế nào cũng có một cú "chết người" như vậy kèm theo. -Tiểu đoàn một và tiểu đoàn hai
phải ráng làm cho đẹp. Mấy thằng nhỏ trinh sát của tôi đánh thọc xuống
mà không gặp được các anh để bắt tay th́ hết đường quay lui... Trí liếc mắt nh́n qua bàn ông
trung úy An, thấy gă vẫn ngồi yên, b́nh thản. Ông trung tá xoay người, bước vài bước tới trước, thảy cây thước
trên bàn thuyết tŕnh rồi hỏi: -Những chi tiết nhỏ khác, anh em có thể liên lạc và phối hợp với ban
3 Trung đoàn để giải quyết. Có ai thắc mắc ǵ không? Một ông tiểu đoàn trưởng bộ
binh dơ tay lên liền. -Thưa trung
tá, trung tá vừa nói tiền oanh kích, xin trung tá cho biết sẽ có bao nhiêu phi tuần và sẽ
đánh vào đâu? Một nụ
cười gượng hiện ra trên khuôn mặt ông trung tá. H́nh như ông biết câu hỏi
này sẽ được hỏi, và ông th́ không muốn trả lời. -Pḥng không trợ Sư đoàn cho tôi biết
chúng ta sẽ có hai phi tuần A-1 sẽ làm việc với chúng ta. Một phi tuần tiền
oanh kích và một phi tuần đánh yểm trợ tiếp cận. -Vậy là chỉ có một phi tuần A-1 tiền
oanh kích? Lần đầu tiên
kể từ khi bước vào đây, Trí nghe được những tiếng x́ xầm to
nhỏ. Trả lời xong câu
này, ông trung đoàn trưởng thấy nhói trong tim. Rừng núi tam biên dày đặc, chúng nó
lại có công sự pḥng thủ vững chắc, hai chục phi tuần c̣n chưa thấy thấm
thía vào đâu th́ hai phi tuần nghĩa lư ǵ? Lính của ông làm sao đánh giặc nổi? Ông
lại nhớ đến những ngày c̣n quân đội Đồng Minh yểm trợ. Chỉ
cần nhắc cái điện thoại lên th́ nào là "F-4", "F-111" đủ thứ "F" bay trên trời,
thậm chí nếu muốn có cả B-52 cũng được. Nhưng t́nh thế bây giờ
đă khác rồi. Ông trung tá
gơ nhè nhẹ ngón tay vào bục thuyết tŕnh. Chờ cho pḥng họp lại trở lại yên
lặng, ông tiếp: -Các anh em
có nhớ khi bắt đầu buổi họp, tôi có nói là tôi có vào lời muốn tâm t́nh với
anh em Không Quân? Ông dừng lại một
chút rồi tiếp tục: -Lời tâm t́nh rất chân thật của tôi với anh em Không Quân là: Mong anh em ráng giúp chúng
tôi. Anh em biết pháo của ta bắn không xa bằng pháo địch, chúng ta lại không được
chọn chiến trường. Vậy, sự chiến thắng tùy thuộc rất nhiều
vào các anh em Không Quân. Nếu anh em cố gắng giúp, chúng tôi sẽ tiết kiệm được
rất nhiều xương máu của binh sĩ tôi, bằng không, chúng tôi vẫn đánh được
chúng nó, nhưng cái giá của chiến thắng có thể sẽ rất mắc... Đi họp hành quân đă bao lần, Trí chưa
bao giờ nghe được một lời nói thống thiết của một vị chỉ
huy như ngày hôm nay. Trí nh́n lên bục chỉ huy. Chàng cảm thấy khâm phục hơn khi nhận
ra vẻ bơ phờ mệt mỏi của ông trung đoàn trưởng trẻ tuổi. Mắt
ông quầng sâu v́ thiếu ngủ, áo quần nhăn nhó dính đầy bụi đỏ cao
nguyên. -Nếu không c̣n ǵ, anh em có thể
ra về liền bây giờ để chuẩn bị cuộc hành quân. Mong anh em hiểu rơ những
ǵ tôi nói. 18 giờ ngày mốt, chính tôi sẽ có mặt trên đỉnh ngọn 982. Cám ơn
tất cả các anh em. Từng người một, họ từ từ rời pḥng họp, không ai nói với ai
một câu nào. Ngay cả những cái bắt tay thông thường cũng không có. Trí đón được
trung úy An khi hắn vừa leo lên xe díp: -Tôi thấy
đại úy cũng quen quen.... Đúng rồi, phải hồi xưa đại úy học La
San Tabert không? -Tôi nhớ
ra rồi, anh học Lasan Tabert sau tôi hai lớp phải không? -Dạ phải. Đại úy hay lái chiếc Vélo Solex đen. Ngày đại úy t́nh nguyện
đi lính Không Quân, cả trường đều biết... -Gọi tôi là anh đi, đại úy mẹ ǵ... Có rảnh không, ḿnh ghé vào câu lạc bộ
này làm một ly cà phê? -Dạ rảnh
th́ không nhưng với đại úy th́ được. -Đại úy mẹ ǵ, ḿnh học chung trường, gọi anh em cho tiện. Trí quay lui kêu mấy người
bạn ḿnh về trước rồi cùng An bước vào câu lạc bộ. Khi người
hầu bàn xuất hiện, thay v́ gọi cà phê, Trí dơ 2 ngón tay: -Cho hai chai 33 đi "cưng"... Hai người nói đủ chuyện đời
xưa của tuổi học tṛ yêu dấu. Trí hỏi: -Ông t́nh nguyên đi lính à? -Dạ không... Ngu ǵ. Em thi rớt tú II hai lần, bị lọt sổ phong trần. -Ông làm ǵ mà trung đoàn trưởng
để ư dữ vậy? Vài hôm nữa được thay lon là cái chắc. -May mắn thôi anh. Ông này hồi
trước là tiểu đoàn trưởng của em. Năm 72, tiểu đoàn bị chúng
nó vây kín ở Vơ Định, tưởng tan hàng rồi. Tối đó, ổng dụ em: "Đù
mẹ đàng nào cũng chết. Tụi nó vây ḿnh mấy ngày nay rồi, đang chắc ăn
như bắp. Tối nay chú mày bất ngờ dắt lính đột kích thẳng vào bộ
chỉ huy chúng nó. Không xanh cỏ th́ thế nào cũng đỏ ngực. Tao sẽ thừa
cơ đánh thốc ra, ḿnh có hy vọng dọt về..." Nghe như chuyện thời tam quốc. Trí hỏi: -Rồi có đỏ ngực được không? -Không nhưng tụi em đánh một trận ra ǵ, phá tan nát bộ chỉ huy của chúng
nó. Tiểu đoàn thoát về được gần hết... Ổng lên nắm trung đoàn
là giao trinh sát cho em liền. An mồi điếu thuốc, lư luận: -Đại đội c̣n nhiều lính mới quá. Người cũ chết hết rồi.
Từ sĩ quan xuống tới lính, ông nào thâm niên nhất là 6 tháng chiến trường. Cần
phải huấn luyện nhiều th́ mới đánh giặc tới được. -Bây giờ sẵn sàng chưa?
Đủ khả năng để từ trên đánh thốc xuống chưa? -Nói sẵn sàng th́ chẳng bao giờ được
như ư ḿnh cả, nhưng cũng tạm được. Nhưng em có thể bảo đảm
với anh là trận này ḿnh nhất định thắng. -Có ǵ đâu, ông trung đoàn trưởng đánh "xa luân chiến", đem mấy tiểu
đoàn thay phiên nhau quần chúng nó cả tháng nay rồi, bây giờ xông vô dứt điểm
làm sao chúng nó chịu nổi? Trí uống cạn ly bia, tính kêu thêm th́ nghe tiếng gọi tên ḿnh. Tưởng ai, té ra thiếu
tá Quân, người bạn thân trong phi đoàn đang lù lù bước vào. Ông tướng này
từ ngày đeo lon thiếu tá làm việc ǵ cũng có vẻ nghiêm trọng như... đi hỏi
vợ. Chưa tới gần, ngài đă hét toang lên: -Bố Trí, tụi tôi kiếm bố măi. -Kiếm làm ǵ, ngồi xuống đây làm một ly đă. Quân lắc đầu, giọng có vẻ nghiêm trọng,
pha lẫn một chút buồn phiền: -Phi đoàn trưởng kêu về họp liền, có chuyện không hay rồi. Nh́n sắc mặt và lời nói,
Trí biết Quân không đùa. Chàng gọi bồi tính tiền nhưng An cản lại: Khỏi cần khách sáo từ
chối, Trí đứng lên ngay, xiết chặt tay An: -Chúc ông may mắn. Ngày mốt tôi sẽ cố gắng đánh thật đẹp cho ông. -Cám ơn anh. Anh ráng đánh cho
đẹp giùm. Chỉ sợ trực thăng đáp không được. Nếu chạm được
đôi bốt đờ sô xuống đất, con cái em sẽ làm đẹp. -O.K. Hẹn lúc khác ḿnh gặp lại. Ngồi bên phải chiếc
pick up do Quân lái, Trí hỏi dồn dập: -Có chuyện ǵ mà gấp vậy mày, lâu lâu gặp lại một người bạn học
cũ mà mày cũng không cho tụi tao có th́ giờ uống với nhau vài chai bia. Quân im lặng. Trí biết xưa nay ông phi công
này là một người có tật ham đấu. Chuyện ǵ cũng vậy, chưa ai hỏi
là đă mở miệng ra bô bô lên rồi. Vậy mà hôm nay hắn câm như thế th́ nhất
định là có chuyện rồi, mà phải là chuyện lớn chứ chẳng chơi. Trí
thắc mắc: -Có việc
ǵ thế? Hay có thằng nào mới rớt tàu? Quân vẫn im ĺm không nói ǵ. Quái lạ, phi đoàn lâu lâu cũng có đứa "đi không ai
t́m xác rơi" mà Quân đâu có phản ứng kỳ cục vậy? Vào phi trường, Trí nh́n
thấy những chiếc khu trục A1 nằm im ĺm thành từng dẫy. Dưới trời
chiều cao nguyên đang tắt nắng, coi chúng oai hùng như những con mănh hổ đang
nằm thiêm thiếp ngủ sau một ngày chiến đấu oanh liệt. Tự nhiên, Trí để ư thấy hai hàng nước
mắt ứa ra từ đôi mắt Quân. Quen biết Quân từ bao nhiêu lâu, chàng biết bạn
không phải là hạng mau nước mắt. Ngày thằng Sanh, bạn thân nhất của Quân
bị SA-7 bắn nổ tung giữa trời, hắn đă không khóc. Nhất định phải
có chuyện lớn rồi. Đù mẹ bạn bè với nhau từ đời nào, có cái ǵ không
biết mà lại giấu kỹ vậy. Trí bực tức, gầm lên: -Có chuyện ǵ? Đù mẹ có chuyện ǵ
th́ nói mẹ nó ra, sao mày cứ giấu tao. Đù mẹ lớn hết rồi, đủ sức
lái tàu bay đánh giặc th́ đủ can đảm để nghe bất cứ nguồn tin
nào dù nó bi thảm đến đâu. Mày nói đi, thằng nào vừa chết? Quân thắng xe, quẹo vào bờ cỏ rồi
tắt máy. Vẫn không thèm nói năng ǵ, chàng leo xuống, bước từng bước một
tới phía hàng rào, đứng nh́n vào băi đậu có những chiếc khu trục A-1 của
phi đoàn. Trí lắc đầu, mở cửa phóng xuống theo. Đứng bên cạnh Trí nơi hàng rào, Quân lắc
đầu nói: -Chẳng
có đứa nào trong phi đoàn ḿnh chết cả... Rồi chàng đưa tay chỉ vào những chiếc tàu bay, giọng nói thẩn thờ
như người mất hồn: -Đúng ra, tất cả những con chim sắt thây yêu này đều sắp chết hết.
Chúng nó đều sắp sửa bị bức tử hàng loạt, chỉ trong ṿng vài ngày nữa
thôi. -Mày nói ǵ? Ai giết chúng
nó? Không có nó th́ ḿnh làm sao sống được? Lần này th́ hai hàng nước mắt Quân xuất hiện rơ ràng trên g̣ má: -Bộ tư lệnh vừa đánh điện
ra, cho lệnh ground hết tất cả phi cơ của phi đoàn ḿnh. -Ground, ground, đù mẹ lệnh lạc c...
ǵ mà ngu vậy? Chúng nó vừa mở một loạt các cuộc tổng tấn công ở khắp
nơi. Tại sao lại ground? Giọng Quân lạc đi, chua xót và buồn thảm: -Đơn giản lắm: Hết xăng và không có phụ tùng thay thế. Không ground th́
cũng chẳng kiếm đâu ra xăng mà bay. Chính phủ không c̣n đủ xăng cho khu trục
cơ A1 nữa. Phi vụ của mày là phi vụ cuối cùng. Sau đó, A-37 sẽ bao vùng. Chúng
nó xài Jet Fuel, nên c̣n nhiều... Không c̣n ǵ để căi nữa. Trí đưa hai tay bưng lấy mặt. Cái tin này quả
kinh khủng hơn chàng nghĩ. Có sống đến một ngàn năm nữa, Trí vẫn không
tưởng tượng được chuyện này sẽ xảy ra. Dù từ ngày hiệp
ước ngưng bắn kư, Trí đă biết tiếp liệu của quân đội bị
cắt rất nhiều. Tàu bay hư không có cơ phận thay thế, phải lấy từ
chiếc này để sửa chiếc khác. Bom đạn nếu không đánh được
th́ phải đem về mà đáp. Nhưng ai có thể ngờ được lại có một
ngày như hôm nay. Ngay đến cả xăng cũng không c̣n để mà bay. Trí hỏi Quân, lần
này th́ chính giọng của chàng lạc đi: -Mày nói thật, mày không đùa giai với tao đấy hả Quân? Quân không trả lời nhưng Trí cũng biết
là bạn ḿnh không đùa. Ai thèm đùa cái chuyện đau thương như vầy. Chàng hỏi
để mà hỏi, buồn quá mà hỏi. Chẳng cần nghe trả lời. Hai người phi công khu trục đứng
yên lặng bên nhau cạnh hàng rào, nh́n đăm đăm vào nơi băi đậu phi cơ.
Dưới những tia nắng yếu ớt của trời chiều cao nguyên, đoàn khu trục
cơ A-1 vẫn nằm im lặng lẽ. Lặng lẽ nhưng cao cả và oai hùng như những
con cọp già trở về hang ḿnh nằm im lặng và b́nh thản chờ cái chết ụp
tới sau một cuộc đời tung hoành ngang dọc. Những con cọp già đă
trở về lại khu rừng xưa yêu dấu, nhưng sao rừng chưa hề bị
tàn phá mà cọp đành phải nhắm mắt vĩnh biệt rừng... Trời hởi, có nỗi buồn nào lớn
hơn nỗi buồn của phi công bị mất tàu, của rừng bị mất thú.. Trí thấy đôi mắt ḿnh
ngứa ngứa, chàng đưa tay lên chùi theo phản ứng và nhận ra là mặt ḿnh đă
đầm đ́a nước mắt... Chẳng muốn chạy đến, ôm xiết những con cọp yêu dấu kia vào ḷng
ḿnh, nói một lời xin lỗi, một lời an ủi, một lời ǵ cũng được
cho chúng nó đỡ tủi hờn... Cọp ơi là cọp, buồn quá đi thôi. Ta đă từng cỡi ngươi tung
hoành khắp nơi trong những cơi trời bập bùng lửa đạn, người đă
che chở ta, ngoan ngoăn nghe lời ta... Đă bao nhiêu lần thân xác người lổ chỗ
những viết đạn thù, từ đạn đại liên cho tới đạn pḥng
không lớn nhỏ, nhưng chỉ sau vài ngày nằm dưỡng bệnh, người lại
lặng lẽ ḅ ra băi đậu, nằm im lim ngạo nghể dưới anh mặt trời
để chờ một phi vụ khác. Với 2200 mă lực,
lúc cất cánh lên, ngươi gầm thét vang dội cả núi rừng, đánh thức cả
thành phố Pleiku dậy. Thú lắm hả? Lúc lâm trận, ngươi dù chậm chạp
hơn anh A-37, nhưng sự chậm chạp chính là điểm son của ngươi, chính
là điểu làm cho kẻ thù kinh hồn tản đởm. Người khạc ra trái
bom nào là trúng ngay mục tiêu quả bom đó. C̣n 4 cây cà-nông 20 ly của ngươi mới
là đáng sợ. Mỗi một lần ngươi khạc lửa ra là giặc chạy
như một đàn vịt dưới chân ngươi... Hồi ta mới tập bay, thấy ngươi cũng khó tánh bỏ mẹ. Phi công
đáp không chính xác để ngươi bị văng lên cao, nếu không b́nh tĩnh nhấn
ga từ từ mà cứ chụp cần ga đẩy tới th́ sức votex của cánh quạt
sẽ làm tàu bay lộn đầu liền. Ngươi cũng có tật .. ở dơ
nữa. Anh A-37, cậu F-5 sạch sẽ bóng bẩy thế nào th́ người dơ bẩn
thế ấy. Ḿnh mẩy ngươi lúc nào cũng đầy khói, dính đầy dầu
mở, pilot leo lên tàu mà không cẩn thận th́ có ngày sẽ té lộn đầu... Nhưng khi được
làm bạn với ngươi rồi th́ ngươi dễ thương ngoan ngoản lắm.
Bao nhiêu người phi công khác thèm được cỡi ngươi một lần mà chẳng
bao giờ được. Ta lấy làm hănh diện lắm... Vĩnh biệt tất cả các ngươi...
Thôi, hăy yên nghĩ đi nhé. Các ngươi đă làm tṛn bổn phận của ḿnh.
Dù các ngươi không sinh ra trên cái quê hương khỏi lửa này, nhưng các ngươi
đă sống trọn quảng đời tươi trẻ của ḿnh trên quê hương
đầy đau khổ này, đă chia xẻ những vui buồn sướng khổ, những
nắng sớm mưa chiều, những cay đắng cùng những ngọt ngào với anh
em ta trên quê hương khốn khổ của ta... Trí thầm th́: "Rest in peace, dear old boys..." C̣n ta, ngày nào đất nước ta
c̣n điêu linh th́ ta c̣n phải chia xẻ những điêu linh này với đồng bào ta, dân
tộc ta.... Cả hai
người đứng đó thẫn thờ nh́n vào đàn chim sắt và đốt thuốc
lá liên miên cho đến khi mặt trời lặn, phi trường lên đèn. Cuối cùng, Trí
hỏi: -Mày kêu tao về họp
cũng chỉ để nghe chuyện này thôi phải không? -Ờ. Nhưng giờ này th́ họp hành ǵ nữa, trễ rồi. Trí quay lại nh́n Quân, giọng chắc nịch: -Vậy th́ đi. Đù mẹ
đi. Mày đi với tao ra phố, tao cầm cái đồng hồ rồi hai đứa ḿnh
kiếm một chỗ nào ngồi uống rượu tới sáng để ghi nhớ ngày đại
tang của mấy con chim sắt yêu quí này. -Sáng mốt, tao và mày sẽ dẫn hai phi tuần đánh 2 phi vụ cuối cùng... Hai người trở lại,
leo lên chiếc pick-up. Lần này Trí lái. Chàng sang số nhấn ga, miệng vẫn c̣n lẩm
bẩm: Trường Sơn
Lê Xuân Nhi April 25, 2013
|